намерения.
Эта история, страстная и страшная, фривольная и трогательная, напряженная, но порой смешная, не нуждается в длинных толкованиях. Необходимые фактические примечания вы найдете в конце книги.
Том I
Глава I
Наш Анджело и строг, и безупречен,
Почти не признается он, что в жилах
Кровь у него течет и что ему
От голода приятней все же хлеб,
Чем камень.
И пяти минут еще не прошло, как зазвонил колокол аббатства, а церковь капуцинов[1] уже была набита битком. Не стоит думать, что всю эту толпу привели сюда благочестие или жажда знаний. Таких были единицы; в таком городе, как Мадрид[2], где деспотически властвуют суеверия, бесполезно искать искреннюю веру. Люди сошлись в церковь по разным причинам, но ни одна не имела отношения к этому почтенному мотиву. Женщины явились показать себя, мужчины – поглядеть на женщин: кому-то было любопытно послушать знаменитого проповедника; у кого-то не нашлось лучшего способа убить время до начала представления в театре; кто-то хотел зайти приличия ради, рассчитывая, что свободных мест в церкви все равно не будет; в общем, одна половина Мадрида явилась, чтобы встретиться с другой половиной. Искренне желала послушать проповедь только кучка престарелых ханжей да полдюжины соперников-ораторов, намеренных придираться к каждому слову проповеди и высмеивать ее. Остальную часть публики отмена проповеди не расстроила бы, да и вполне вероятно, что отмены бы и не заметили.
Так или иначе, в церкви капуцинов никогда еще не бывало такого скопления народа. Каждый угол был заполнен, каждое место занято. Даже статуям, украшавшим боковые приделы, пришлось потрудиться. На крыльях херувимов стайками расселись мальчишки; святые Франциск и Марк несли на плечах по зрителю, а святая Агата терпела тяжесть двоих зевак.
В такой обстановке две вновь вошедшие в церковь женщины, как ни спешили, как ни старались, места себе не нашли.
Правда, старуха продолжала продвигаться вперед. Напрасно сыпались на нее со всех сторон возмущенные возгласы:
– Послушайте, сеньора, здесь мест нет!
– Пожалуйста, сеньора, не толкайтесь так сильно!
– Сеньора, вы здесь не пройдете. Боже, что за беспокойная особа!
Но особа была упряма и не останавливалась. Напористость и крепкие смуглые руки помогли ей пробиться сквозь толпу до самой середины церкви, где она и остановилась, неподалеку от кафедры проповедника. Ее спутница робко, молча пробиралась следом за ней.
– Святая дева! – разочарованно воскликнула старуха, осмотревшись. – Что за жара! Что за давка! Интересно, что все это значит. Думаю, нам придется воротиться: сесть
Книге, которую вы прочли (или еще читаете), двести двадцать семь лет; настроения, проблемы, идеи людей того времени в ней отражены полно и отчетливо. А вот бытовых подробностей – таких, которые нельзя было бы понять из контекста, – здесь немного. Это было время, когда только очень богатые люди могли себе позволить по вечерам жечь свечи сразу в нескольких комнатах, а остальные ходили по дому с подсвечником, едва разгоняя темноту; когда единственным способом быстро доехать куда-либо была лошадь со скоростью десять километров в час… И все-таки для лучшего понимания событий кое-что нужно разъяснить. Мы даем примечания к реалиям по месту их первого появления в тексте. (Если есть желание узнать больше – в Интернете все есть!)
Капуцины – монашеский орден, основан в 1525 году как ветвь более древнего францисканского ордена; первоначально насмешливое прозвище, относившееся к остроконечному капюшону, которым отличалось их одеяние. В наше время орден насчитывает более десяти тысяч членов по всему миру. Однако о наличии монастыря капуцинов в Мадриде информации нет. Ряд деталей описания – фонтан, склеп с каменным сводом, грот, ниши – напоминает ныне заброшенный монастырь Синтра в Португалии, но нам неизвестно, бывал ли там автор. Впрочем, подобные детали можно и поныне видеть в очень многих католических монастырях Европы.
Мадрид – столица Испании с 1561 года, когда король Филипп II сделал его центром королевства. К концу XVIII века в Мадриде уже жило более ста тысяч человек, город был благоустроен и считался одной из лучших европейских столиц. Внешний вид, поведение и занятия горожан тех лет запечатлел в своих картинах и рисунках знаменитый художник Франсиско Гойя.
