на земле. Для начала поскорее бы из роддома выбраться. Казённое учреждение, уюта в нём не так чтобы… Другое дело – дом.
Белый чепчик и розовый конверт с рюшками. С первых дней моей эмблемой стал цветок с разноцветными лепестками. Почти как сказочный цветик-семицветик. Сосредоточенный на познании мира вид и постоянное пребывание в движении никого не оставляли равнодушным. Белая распашонка похожа на кимоно. Родители единодушно окрестили «Гений дзюдо». Не так давно прошёл этот фильм.
Дом, милый дом. Точнее, двухкомнатная квартира в трёхэтажке дальневосточного посёлка.
– Не так уж плохо, – оцениваю ситуацию. – Не в племени туземцев, не в средневековье, и на том спасибо. Чистота. Уют. Язык знакомый. Что за времена, понять пока сложно, но, в целом, жизнь нравиться. – Я внимательно рассматривала скромный интерьер.
Тёмный объёмный ящик пришёлся по душе. Когда его включали, оттуда доносились голоса, как у родителей. И звуки приятные, совсем не похожи на слова. Спокойные. Мелодичные. Ни в одном из прошлых воплощений не слышала ничего подобного. От них клонило в сон. Так я познакомилась с удивительным изобретением под названием телевизор.
Папа повесил в кроватке, прямо передо мной, разноцветные погремушки: фигурки бабочек, птичек, слоников.
– Для общего развития, – со знанием дела отчитался жене.
Я сделала серьёзную мину. Ну сколько можно? Почему думают, что малыши ничего не понимают? Знаю я ваших слоников, и бабочек, и шарик не такая уж замысловатая фигура. Я просто не могу об этом сказать. Только и всего. Мой пронзительный взгляд изучал папину душу.
– Смотри – ка, улыбается. Значит, нравиться, – обрадовался он.
Пришла первая шутка. Она, то и стала причиной искренней улыбки.
– Вы сами на бабочек похожи, – умилялась я. – Вон как над кроваткой летаете. Туда-сюда. Пелёнки погладить. Покормить. Порхаете целый день. Приятно, не спорю. Забота – всегда хорошо. Беззаботностью нужно наслаждаться. Беспомощность – время особенное.
– Полотенчик яркий, – не унимался папа. – Повесим на стену над кроваткой, чтобы видно было. В журнале прочитал: малыши с колыбели начинают цвета различать. А видят они в это время вверх ногами.
Меня покоробило: – Ну и бред. Нас ведь никто не спрашивал. Чего только взрослые не придумают. Экспериментируют с младенцами, как с подопытными кроликами.
– Смотри, скуксилась. Может, слишком ярко? – продолжал додумывать папа.
– Поменьше бы вам ерундой страдать. Одна досада. – Я снова сосредоточилась на погремушках. Всё приятнее, чем лежать, вылупив глаза на какую – то яркую тряпицу. Напрягает, честное слово. Да уберите её в конце-то концов.
Так начинается жизнь на земле. Комната и кроватка для тебя – целый мир. С трёх месяцев мама заботливо брала на руки и подносила к окну. За ним – январская стужа, метель. Хлопья белого снега заметают дома и дороги.
– Смотри, кроха. Твой первый снег.
Но я помнила его холод. Дома уютно и тепло, волноваться
