молодой человек? – спросил старик, шаря по столу в поисках увеличительных очков.
– Мне к начальнику команды.
– А вы записаны?
– Меня Николай Петрович к началу рабочего дня вызвал – звонили по телефону.
Вахтёр наконец нацепил очки и посмотрел в свою большую тетрадь, поля которой были расчерчены.
– Так, на 9 утра запись, есть такое… – вахтёр запнулся, поднял взгляд и посмотрел на меня, прищурился. – Едрить, это ты Ванька! Совсем слепой стал, не узнал тебя!
– Богатым буду, – улыбнулся я, проходя через турникет.
– Как хоть твоя нога?
– Заживает. Скоро вот обещают эту штуковину снять, – я ткнул пальцем в аппарат Илизарова. – Мешает жутко, не привыкну никак.
– Тц-тц-тцы, – зацокал старик. – Какая жуть, оно к такому и не надо привыкать. На поле когда, играть?
По всей видимости, вахтёр не читал газет, там то завершение карьеры футболиста Павлова смаковали со всех сторон, обсасывая до косточек.
– Наигрался, врачи сказали, что травма несовместима с футболом.
– Типун тебе на язык, вон Гусь к начальнику заходил, 18 сезонов за Спартак отыграл, а ты этот рекорд побьешь! Чего кстати к Николаю Петровичу пришёл?
– Затем и пришёл, чтобы понять, как теперь команде могу пригодиться, – о том, что меня определили в таксопарк сторожем говорить не стал, это ему не к чему знать.
– Иди тогда, он только Олежку и Игоря у себя принимал.
– Не ждать девяти?
– Так свободно ж…
Я снова улыбнулся на прощание позитивному старику, всем сердцем любящему свою работу, поднялся по лестнице и нашёл кабинет начальника команды. Классников делил кабинет с селекционером «Спартака» Валентином Иванычем Покровским, которого на работе ещё не было. Покровский, который привёл в клуб немало известных игроков, прославился как замечательный поэт и его стихи часто публиковали в программках на матч. Один из замечательных стихов висел в рамке на входной двери в кабинет:
«Пусть не особенно легка
Сегодня жизнь для Спартака,
Но мы, болельщики страны,
Родному обществу верны
Спартак наш друг и наш кумир,
Недаром весь футбольный мир
Запомнил красно-белый стяг
И имя гордое – Спартак!»
Сам Николай Петрович сидел за рабочим столом – глубокий старик, но на удивление подтянутый, бодрый и с неким внутренним благородством, которое хорошо ощущалось при ближайшем знакомстве. Обстановка в кабинете была ничем не примечательной – самое простое убранство. Но наметанный глаз легко видел некоторые интересные детали. Так вдоль стен кабинета висели массивные книжные полки, а в них хранились редкие книги по типу томика Цветаевой из «Библиотеки поэта». В углу стоял небольшой стол, на стене над ним висели фотографии команд и на отдельной вешалке –
