жностью во время первой беременности и зная, что новая должность потребует от моего супруга все семь дней в неделю отдавать работе, я разработала план поддержки самой себя на послеродовой период. Согласно моему плану, старший ребенок четыре дня в неделю будет находиться в детском саду, ближайшие родственники – по очереди помогать мне в первые два месяца после родов, а уборкой в доме займется клининговая компания. Кроме того, я планировала, что девушки из группы взаимопомощи молодым мамам будут приносить продукты и выполнять небольшие поручения. Я невероятно гордилась тем, что смогла так ловко спланировать свое (и не только) время после родов. Но все закончилось, так и не успев начаться. Через три недели после того, как я вернулась из роддома, вступили в силу ковидные ограничения и все рухнуло в одночасье.
Наш привычный мир, уклад жизни неожиданно изменились. Дни сменяли друг друга в бессонной череде трудностей грудного вскармливания, детских истерик и наступившей вскоре депрессии. Загнанная в угол и подавленная изоляцией, я смотрела, как рушится мой дом. Каждый день я пыталась понять, как заботиться о двух детях одновременно, и каждую ночь ложилась спать с мыслями о том, что и сегодня потерпела неудачу. Лежа в постели, я про себя повторяла то, о чем боялась сказать вслух: «А что, если я совершила огромную ошибку? Может быть, я могу быть хорошей матерью только для одного ребенка? Я не понимаю, как другие справляются. Я подвожу своих детей».
Однажды моя сестра прислала мне смешные видео из приложения TikTok. «Ты обязана их посмотреть! Мне кажется, что немного юмора – это то, что сейчас тебе просто необходимо». Немного поколебавшись, я все же поддалась ее уговорам и даже набралась смелости как-то выложить и свой собственный пост. Это было ироничное видео о катастрофическом состоянии нашего дома. Используя фоном стремительно набирающую популярность аудиодорожку, в которой пелось о несделанных за день делах, я показала мою гостиную, где невозможно было и шагу сделать, чтобы не споткнуться о брошенные то там, то тут детские игрушки; переполненную раковину и кастрюли с засохшими остатками еды, которую я бросила на произвол судьбы дня три назад. «Суровая реальность!» – пошутила я в описании к видео и поставила хештег #грудноевскармливание (#breastfeeding). Я была уверена, что сейчас получу лайки и слова поддержки от таких же измученных бытом и заботой о детях мам семейства. Мы вместе посмеемся и посетуем на тяжелую женскую долю. Каково же было мое удивление, когда вместо этого я получила вот такой короткий комментарий:
Вот оно. Слово, которое преследовало меня на протяжении долгих лет. Я и в самом деле не отличалась любовью к чистоте, для себя самой списывая это на то, что я – творческая личность с недиагностированным СДВГ[2]. Поэтому для меня в этом слове содержался глубокий подтекст, и оно обладало ранящей силой. Я вдруг отчетливо услышала этот голос, и он, подобно змее, обвился вокруг моей шеи и зашипел в ухо: «Видишь? Я же говорила тебе, что у тебя ничего не получится».
Мой профессиональный опыт психотерапевта не раз демонстрировал мне, что ощущение подавленности – это не личный провал. Но, как многие из вас, вероятно, знают, пропасть между тем, что мы понимаем умом, и тем, что мы чувствуем сердцем, часто оказывается непреодолимой. В тот момент я поверила в то, что моя неспособность поддерживать чистоту является прямым доказательством моего огромного недостатка – лени.
На самом деле это не имело ничего общего с действительностью. Судите сами: благодаря тщательной подготовке и планированию беременности я родила ребенка без обезболивающих препаратов; каждые три часа я сцеживала грудное молоко, чтобы покормить малышку, пока она была в отделении интенсивной терапии, а потом вставала шесть раз за ночь, чтобы кормить ее грудью после возвращения домой. Несмотря на послеродовую депрессию, я находила в себе силы, чтобы заботиться о двух детях. И все это без поддержки родных и нянь. Не скажу, что ежедневно я баловала своих домашних кулинарными шедеврами, но пару раз мне удалось приготовить домашние энчиладос[3]. И все это я делала, пока моя вульва была буквально стянута послеродовыми швами.
Но для человека, который прокомментировал мой пост в интернете, я была неудачницей. Поскольку в моем доме не было идеальной чистоты, он назвал меня лентяйкой.
Много ли было немытой посуды и нестиранного белья? Да. Чувствовала ли я себя так, будто тону, когда дело доходило до выполнения даже простых домашних дел? Безусловно.
Я была измотана.
Я была подавлена.
Я была опустошена.
Мне нужна была помощь.
Но я не была лентяйкой.
И вы тоже.
О каких «заботе и уходе» идет речь и почему они так тяжело даются людям?
Задачи по уходу – это рутинные дела вашей жизни: приготовление еды, уборка дома, стирка, забота о детях, мытье посуды
СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности – расстройство нервного развития, характеризующееся невнимательностью, гиперактивностью и импульсивностью, которые являются распространенными, ослабляющими и в остальном неуместными для возраста. Некоторые люди с СДВГ также проявляют трудности с регулированием эмоций или проблемы с исполнительной функцией.
Энчилада – традиционное блюдо мексиканской кухни, представляет собой тонкую тортилью из кукурузной муки, в которую завернута начинка. Чаще всего начинка мясная, но может быть и из яиц или овощей. Свернутые энчилады обжариваются на сковороде или запекаются под соусом в духовой печи.
