Знаешь, мясо нормальное, ну, не бумага. Я своему с кетчупом полила, хорошо поел.
– А мой сегодня забыл еду взять на работу. Я ему звонила, говорю: «Что есть-то будешь?». А он говорит, типа, «придумаю».
– Может, беляшей купил бы?..
– Да у них там столовая хорошая. Наверно, супа поел, вечером спрошу.
В гастроном вошёл мужчина. Вид у него был замученный. Судя по одежде и рукам – работяга с завода.
– Девочки, пиво есть холодное?
– Вот холодильник, за вами.
Мужик посмотрел на литровые банки, одиноко стоявшие на пустых полках.
– А 0,5-е бутылки есть?
– Там, где хлеб, ещё холодильник есть.
Покупатель ушёл вглубь магазина. Одна продавщица равнодушно спросила вторую:
–Литровые чего-то не берут?
– Не хотят…
В первой секции морга, на стол выложили обезглавленный труп молодого парня, попавшего под поезд. Отрезанную голову положили сбоку, рядом с телом. На правой руке была отсечена кисть. Пожилой опытный эксперт долго ходил вокруг стола, заглядывал под тело, шарил в чёрном полиэтиленовом мешке.
– Захарыч, чего потерял?! – спросил старший санитар, Саша Смирнов.
– Да руки нету правой! Всё обыскал. Наверно, на месте происшествия осталась. Саня, позови, пожалуйста, заведующего.
Через пять минут хлопнули двери морга, вошёл мужчина средних лет в белом халате, с серьёзным, гордым выражением лица, играя связкой ключей в руке.
– Ну что у тебя, Захарыч?
– Руки-то нет у него!
– Как это нет? Плохо искал.
– Да я уже везде смотрел, нету. Наверно, на железке осталась.
– Ничего не знаю! Ищи руку, – заведующий отделением повернулся и вышел.
– Ищи руку… – ворчал, улыбаясь, Захарыч. – Да её, поди, собаки утащили и съели давно! Ищи руку!
Эксперт взял за волосы обезображенную голову и принялся прилаживать её к шее, чтобы сделать общий снимок для заключения.
III Безногий.
На площади пересекались две широкие улицы. На светофорах выстроились целые вереницы автомобилей. Между ними, катаясь на деревянной тележке, просил милостыню безногий мужчина. Одет он был в грязное рваное тряпьё. Седые волосы на его голове торчали космами в разные стороны. Некрасивая борода ещё больше страшила старое морщинистое лицо. Он улыбался водителям, обнажая коричневые гнилые зубы, протягивал руку. Не все проезжающие давали деньги, но место было прибыльным, за день мужчина зарабатывал себе на выпивку и еду, даже ещё оставалось. Когда очередной добрый водитель давал безногому деньги, попрошайка благодарил и старался побыстрее удалиться. Старик избегал длинных разговоров с людьми, расспросов о своей судьбе. Улыбка, протянутая рука, благодарность, следующая машина.
Однажды безногий подкатил на своей тележке к водителю, сидевшему в старой «Тойоте», пожилому мужчине
