пару минут джип притормозил у очередного домика. Заехал на асфальтовую площадку перед крыльцом. Рядом со стеклянной дверью, слева, – въезд в гараж с подъемными механическими воротами.
– Приехали! – оповестил Тет. Вылез, подошел к небольшому полукруглому ящичку на металлической трубе у края тротуара. Открыв боковую крышку, заглянул. – Так! Корреспонденции нет!
– Хорошо придумано! – удивился Василий, – А если надо отправить письмо – на почту ехать?
Тет демонстративно приподнял свисающий красный флажок на ящике.
– Вот и все! – сказал он. – Надо поставить его вверх! Почту забирают раз в сутки!
Василий почесал затылок. Да уж, вот и все. Он вышел из автомобиля и захлопнул дверь кабины. Огляделся по сторонам и увидел через дорогу вдалеке среди постриженной травы высоко бьющую струю воды и кучи валунов неподалеку. Ага! Кто в российских городах не видел прорыва теплотрасс и траншею с вываленным грунтом. А здесь еще и техника даже не подъехала!
– Трубу прорвало? – кивнул он в ту сторону.
– Очередной фонтан благоустраивают, – Тет безразлично сдвинул брезент с кузова. – Дно выкладывают камнем… Сумку-то забирай, Петрович!
Вряд ли Василий сам нашел этот дом. Названия улицы нигде не было. Над входом стояло четырехзначное число.
«Ну и хорошо, – подумал он, – так даже лучше – не надо запоминать незнакомые слова. Далеко все равно не уйду».
Он снова посмотрел на дом и попытался почувствовать за его стенами теплоту родного очага, которую ощущал, завидев издали крышу своего дома в деревне. Когда еще на подходе с приятным томлением узнавал слегка отогнутый конек, поврежденный ветром. Рыжую раму чердачного окна, не совсем удачно покрашенную женой – потеки краски у резного наличника. Трубу, слегка закопченную со стороны, где между кирпичей просачивались струйки дыма. Надо было поправить печь в доме, кладка стала расползаться от жара.
Открываешь калитку, а с крыльца уже спускается жена в ромашковом переднике. Целует в щеку, обдавая ароматом приготовленного ужина. Хотелось обнять ее тут же. Сильно прижать к себе и не отпускать. Положив голову на грудь, слушать, как бьется ее сердце. Но никогда этого не делал – сдерживался. Вон соседи глазеют из своих окон… А жаль… Сейчас бы все по-другому…
Здесь же и сейчас – двухэтажный дом с темной крышей. Похож на призрак, спроецированный из кукольного домика детского конструктора дочки, много лет назад подаренного ей Василием. И теперь он словно вырос из прошлого, вобрав внутрь свою хозяйку и все, что ей было дорого. А через минуту затянет в себя и Василия.
Вокруг, словно множественные отражения, стояли его двойники, такие же безжизненные, беззвучные и безучастные. Ни дыма, ни труб. Никто не выходил из них, и посреди притаившейся немоты улиц они казались ловушками.
Захотелось, чтобы вот сейчас отворилась дверь и на пороге, раскрыв объятия, появилась дочь. А вместе с ней внуки, цепляющиеся за подол того яркого платья, в котором он видел
