ко подвидов: на тех, кто пьёт кофе без сахара и тех, кто добавляет в сей божественный напиток пару кубиков сладкого яда. Однако есть группа исключения из правил – те, кто во время кофе-брейка использует заменитель сахара.
Ох уж эта фруктоза супротив сахарозы… И цикорий вместо перемолотых кофейных зерён туда же, в утиль. Любой сколько-нибудь способный врач укажет вам прекратить самообман и внимательно следить за своим здоровьем. Любая диспансеризация в новом, двадцать первом веке, фиксирует показатели жизненного тонуса и способна на выявление ранней стадии самых трудноизлечимых болезней.
Подобно игрокам, выходящим на замену в командных видах спорта, современное человечество привыкло менять валюту по выгодному курсу, бизнес-партнёров в случае деловых разногласий, домашних животных в случае несовпадения характеров и даже объектов сердечных воздыханий по самым личным причинам. Любой модератор сайта знакомств в случае посещения его одиноким пользователем не удержится от язвительной шутки: мол, вы ищете не девушку или парня, а самый настоящий заменитель для своих потенциально новых отношений. Храня при этом на дисковом накопителе целое персональное кладбище старых фотографий.
Настоящим бумом обернулся оборот современных технических средств, причём главным козырем среди мировых корпораций принято считать разработку новинок и прекращение технического обслуживания предыдущих моделей. Золотой миллиард нашей беспокойной планеты может уверенно смотреть в будущее, еженедельно получая новые подробности о развитии искусственного интеллекта и нейросетей. Многим состоятельным людям было искренне жаль, что нельзя применить схему обмена старого смартфона на новый с дисконтом, как это принято в сфере продаж автомобилей.
Как это ни прискорбно, на карте мира не утихают горячие точки. Часть неравнодушного населения связывают современное положение дел с теорией заговора, а остальные продолжают готовиться к «уже идущей» третьей мировой войне. На этом фоне всесильные умы мира всего избирают лишь две текущие тенденции развития мировой истории: «восстание машин» и «киберпанк». Если искусственный интеллект, достигнув критической точки, всё-таки взбунтуется против человечества, то всем мало не покажется. Другой путь развития мировой планетарной истории фиксирует новые достижения медицины, включая использование инородных тел в лечении особо тяжёлых болезней.
На момент написания дневниковых заметок поэтов времён позднего советского периода люди верили в светлый образ будущего, использование технологий на благо человечества и зелёную экосистему мира. Все, раздающие неутешительные прогнозы на этот счёт, и хотели бы ошибиться – но джинн уже давно покинул свою бутылку, пустую стеклянную тару.
* * *
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУНКТ ПРИЁМА СТЕКЛОТАРЫ
* * *
Раньше, в былую эпоху было принято ходить на субботники, чтобы дружными компаниями мести улицы, сажать новые деревца и убирать дворы. Прошло всего несколько десятилетий – и от былой гражданской активности не осталось и следа. Отдельные группы переключились на политические митинги, другие озаботились собственной безопасностью, а третьи ушли в наглую и смелую коммерцию.
Взять хотя бы слесаря шестого разряда Степана Петровича Иваненко: часто его соседи, да и простые прохожие замечали характерный звон, с которыми соприкасались друг об друга пустые бутылки из-под сидра, водки и пива, которые хмурый с самого утра слесарь нёс в авоське в обмен на мелочь. Одет он был в тёмно-зелёную куртку поверх армейской тельняшки, подлатанные в области коленей брюки и скрипучие сандалии поверх серых носков. Было Степану Петровичу чуть больше пятидесяти лет, тридцать пять из которых он отдал заводу ордена трудового красного знамени. Соседи часто замечали его курящим или играющим с такими же хмурыми работягами в домино, поскольку романтизм тот искал во многом и исключительно во вредных привычках.
Дойдя до желанного окошка, Степан Петрович положил на прилавок свои драгоценные склянки и постучал по окну фалангой среднего пальца правой руки. Совсем скоро его звонкая посуда из-под спиртного исчезла внутри окна, а в морщинистую руку вложили сравнительно небольшой доход. Авоська, освободившись от стеклянного груза, исчезла в кармане зелёной куртки, а женские пальчики прикрыли окошко приёма.
– Спасибо, дочка… – проявил слесарь прощальную ласку, и направился к собственному подъезду. По пути он не встретил ни одной знакомой души, даже несмотря на сравнительно ранний час. В кармане звенела мелочь, ветер на его пути гонял обрывки прошлых выцветших газет. Наконец дойдя до входной двери в свою невысокую пятиэтажку, Степан Петрович присел на скамью, вытянул ноги и положил голову на выцветшую краску тёплых деревянных досок. Руки на затылке, вчерашняя газета на лице – почему бы не сделать перерыв…
* * *
Сегодня 27 апреля 2026 года, понедельник. Новостные ленты всех информационных изданий в один голос
