бросал отблески во тьму, выискивая в ночи корабли. И лишь теперь, когда он потерял интерес к одному и его отстранили от другого, ему ничего не оставалось делать, как взглянуть в эту синюю бесконечность и впервые задуматься: «А что там, за этой синей линией, где море касается неба? А быть может, и не касается вовсе, а превращается в небо?». Однако маяк был определённо мудр, он не тешил себя иллюзиями, ему не представлялось возможным, чтобы он, будучи от рождения неподвижным, мог когда-либо разгадать эту загадку. Потому он лишь смотрел и строил предположения. А в иные дни обходился и без предположений, а просто зачарованно смотрел.
Так было и в то утро. Его день шёл по стандартному распорядку. Он обвёл взглядом окрестность: стаю чаек, носящихся над водою, высматривающих мелкую рыбу, заводь, уютную и приветливую, что даже в непогоду защищает берег от разъярённых волн, лодку на привязи, буковую рощу позади скал, крыши небольшой деревушки, что робко проглядывали сквозь листву наливающихся садов, тёмно-зелёное пятно обширного ельника, луга с пасущимися коровами. Всё было знакомо и предсказуемо. Он вернулся в свои думы и устремил взгляд в свою недоступную даль.
– Можешь поговорить со мной? – услышал он вдруг.
Маяк посмотрел вниз. Он не увидел ничего, кроме уже виденного: бухты, чаек, да рыбачьей лодки. Но чайки никогда не говорили с маяком. У них всегда было по горло дел. Даже в минуты отдыха они о чём-то галдели и спорили исключительно между собой. Уж не лодчонка ли заговорила с ним? И, приняв, что послышалось, вновь вернулся к созерцанию.
– Это как минимум невежливо. Услышал, посмотрел почти в упор и ничего не ответил.
Не показалось. Говорила, действительно, лодка. Стоит признать, что маяк был далеко не хамом и когда-то болтал с лодочками часами, но времена изменились, теперь это было привилегией нового маяка. Он уже не мог вспомнить, когда в последний раз разговаривал с кем-то из них. Даже голоса их позабылись. Ему не то, чтобы не хотелось вступать в беседу. Он потерял сноровку и, казалось, совершенно забыл, как это делается.
– Мне говорили, что ты молчун. Наверное, так и есть. Я, конечно, понимаю, что ты старый маяк, но всё же…
Её непосредственность по какой-то причине взбунтовала в нём самолюбие, и ответ прозвучал не в меру резко:
– Каким бы я ни был старым, ты состаришься и развалишься раньше, чем я изотрусь ещё хоть на миллиметр, – ответил маяк. Он вдруг понял, что и его собственный голос стал непривычен ему, теперь он звучал незнакомо. Выходит, дело не в лодках. Он и в самом деле перестал разговаривать довольно давно.
– Это было обидно. Правда. Но не мне тебя судить. Просто я искала компанию, думала, поговорим.
– По правде говоря, подобные компании лучше искать в дальней бухте. – Он кивнул в сторону нового маяка. – Ведь, когда твой хозяин выходит
