космического корабля, парящего над их головами, и даже не подозревают, что в часовне есть мансардное окно.
Октогональная форма капелла была задумана для того, чтобы окружить посетителей живописью с нескольких сторон. Восьмиугольное пространство, в отличие от типичного прямоугольного, к которому мы привыкли, предлагает зрителю обзор всех работ прямо из центра, что создает эффект окутывания. Картина дышит и живет, окутывая зрителя своим сложносочиненным цветом, и буквально физически выходит в то пространство, где он находится.
Пожалуй, в оформлении капеллы не было такой детали интерьера, которую Ротко посчитал бы незначительной. Он контролировал абсолютно всё. Художник настаивал на том, чтобы стены были серого цвета, но окрашены не полностью, а путем распыления штукатурки на бетонные блоки, что создавало бы эффект зыбкости и туманности.
Для оформления капеллы в Хьюстоне Ротко создает двадцать картин высотой около 6м. Из них устанавливают в капелле только четырнадцать. Ротко отрицает, что серия символизирует четырнадцать остановок Христа на пути на Голгофу и отвергает любые аналогии с религиозным искусством.
Лишь однажды он упоминает о сильном впечатлении, которое произвела на него Византийская церковь Санта-Мария-Ассунта в Торчелло. Он был глубоко потрясен мозаикой с изображением Страшного суда, помещенной над алтарем, но тут же его страхи рассеялись при виде мозаики напротив, на которой была изображена Мадонна с младенцем на золотом фоне. Это было именно то напряжение между осуждением и обещанием, трагедией и надеждой, которое Ротко и захотел воссоздать в своей капелле.
Каждый его холст для капеллы – результат тонкого расчета. Многочисленные посетители его мастерской могли наблюдать, как художник часами стоял перед полотнами с сигаретой в руке, без конца просчитывая, каким будет их визуальное воздействие на зрителя и пытаясь понять, как можно это воздействие усилить.
Вместо грунтовки он покрывает холст тонким слоем пигментированного клея из кроличьей кожи, а затем слоем белой полимерной эмульсии, что создает такой зеркально-мерцающий эффект поверхности. Затем на все холсты художник последовательно наносил слои из синего, черного и красного пигментов. Затем следовал слой акриловой пропитки с черным пигментом, который Ротко делал самостоятельно из смеси масляной краски, цельных яиц, натуральной смолы и скипидара. Полученная таким образом живописная поверхность обладает своеобразным бархатистым качеством. Такое ощущение, что полотна Ротко словно сотканы из прозрачной кисеи.
Художника увлекает способность черного вбирать в себя свет, и его холсты становятся темнее и темнее, как будто он стремится подвести нас к трагической тайне нашего бренного положения в этом мире. Для Ротко единственный источник искусства – это трагический опыт.
«Мне интересно только выражение основных человеческих эмоций. Трагедия экстаза,
