король Генрих, сын могучего Вильгельма, когда-то захватившего Англию, умер, не оставив сыновей, и долгие годы у нас царили смуты и войны.[7] Надо было положить этому конец, вот и пришлось прибегнуть к древнему обычаю: созвать Уитегемот.[8] Многие из уцелевшей местной знати верили, что возможно возродить английский престол. Как же это было наивно! Конечно, избрали норманна, нашего нынешнего короля Генриха, и, сказать по совести, правит он справедливо. Но его вассалы не простили графу Лестеру отваги и гордости, с которыми тот заявил свои права на престол: за несколько лет они его совершенно разорили, по сути, сделали нищим.
– Но убивать-то было зачем? – упрямо не понимал старый пастух Том.
В глазах аббата мелькнуло сомнение, потом он усмехнулся:
– Этого вам тоже лучше не знать, братья. Только верьте моему слову: убили его вовсе не из-за того давнего дела. Прошло семь лет, и если бы норманнские бароны хотели, то за это время наверняка десять раз покончили бы с графом. После разорения ему ведь даже дружину свою пришлось распустить. Нет, или это и в самом деле был несчастный случай на охоте, или у лорда Экберта были и другие враги.
И добавил совсем тихо, так что крестьяне не могли его услышать:
– Скорее всего, мы их сейчас видели.
Глава 2. Встреча на дороге
Свинцово-синий горизонт перечертили одна за другой две молнии, и следом дважды грохотнул гром. Но прозвучал он уже не грозно, почти лениво, давая понять, что гроза уходит и его дело – просто дать ей отбой.
Однако дождь и не думал заканчиваться – напротив, стал крупнее и пошел чаще. Рытвины дороги переполнились, вода, желтая от перемешанной с песком глины, ручейками потекла к обочинам.
Возчику стало еще труднее: сверкавшие время от времени молнии по крайней мере освещали путь, а теперь его и вовсе не было видно – фонарь, коптивший на прибитой к передку телеги палке, давал света ровно столько, чтобы возчик мог рассматривать тощий зад своего мерина и его перепачканный в глине хвост. Да и сам мерин тянул слабо. Разбитая, набухшая водой дорога, в которой колеса телеги вязли все больше и больше, была ему не по силам. И только привычка служить своим хозяевам мешала ему (вот уже который год) мирно околеть от старости.
– Матушка! – возчик обернулся, ежась под толстым, грубого сукна плащом, с ворота которого ему за шиворот то и дело проливались холодящие струйки. – Матушка, мы сейчас увязнем! Темнеет прямо на глазах – вот-вот ночь, дороги уже не видно. А впереди – ни огонечка… Может, остановимся? Страсть как хочется залезть к тебе под парусину!
– Ты совсем потерял совесть, Тимоти! Не можем мы торчать ночью посреди дороги – нам надо отыскать жилье, чтобы позаботиться о бедной хозяйке и о детках.
При этих словах парусиновый полог откинулся, и из-под низкого навеса, натянутого на четыре половинки бочечных ободьев и прикрывающего сзади две трети телеги, высунулась женщина
Объединение английских графств в единое государство осуществилось в 829 году. Королем стал граф Уэссекса Экберт. В течение двухсот с лишним лет страной правили короли англосаксы. Когда в 1066 году Англию захватили норманны, трон занял их предводитель Вильгельм, прозванный Вильгельмом Завоевателем. Его сын Генрих I, умерший в 1135 году, не имел сыновей, что вызвало длительные междоусобные войны и столкновения. Наконец враждующие пришли к соглашению, и в 1153 году наследником престола был признан Генрих Плантагенет, граф Анжуйский (1154–1189).
Уитегемот – собрание родовой знати, решавшее в Англии периода раннего Средневековья важные государственные вопросы.
