было семь, когда Клинтона избрали. Мать с отцом совсем растерялись – они были республиканцы, конечно, но он вроде тоже происходил с юга. Думается, они оба голосовали за него, но не хотели в этом признаваться. Да и ладно. Это же Алабама, в конце концов. Либерал тут победит, когда рак на горе свистнет. Ты со мной согласен?
– Милая Алабама, – Эрл кивнул головой. – Я тут долго прожил. Семья у меня была. Но сам я из Джорджии, сынок. Я – тамошний персик[1]. Не мальчуган из Алабамы.
– Ясно.
– Но меня отправили в местную тюрьму за то, что я понаделал в Алабаме.
– Понаделал, да. Хотя, опять же, какая разница. Джорджия, Алабама – два сапога пара. Другое дело, если бы тебя сослали в Нью-Йорк. Или в Массачусетс. Вот это правда как другая страна, черт их дери.
– За то, что я понаделал, – повторил Эрл шепотом, все еще потирая живот. – Терпеть не могу евреев, цветных и католиков. Пресвитерианцев[2] тоже не люблю.
Санитар покосился на него и с усмешкой переспросил:
– Пресвитерианцев? Они-то что тебе сделали, Эрл? Это ж все равно что ненавидеть амишей[3].
– Развизжались как свиньи на бойне, вот что они сделали, уж поверь мне. В основном, впрочем, евреи и цветные. – Он пожал плечами и вытер пот со лба углом простыни. – Но, если по-честному, я вроде ни одного пресвитерианца не убил. Как-то они мне не попадались, а то я бы не упустил возможность.
Улыбка расползлась по его лицу и достигла глаз. И по этой улыбке можно было с уверенностью сказать, что, несмотря на возраст и болезнь, Эрл Фонтейн оставался убийцей. Все еще оставался. И всегда останется – до самой смерти. Которая откладывалась слишком долго, по мнению законопослушных обывателей.
Санитар отпер одно из отделений тележки и достал какие-то лекарства.
– Ну и зачем тебе поступать так с ними, а? Они ж тебя не трогали, ни один, поклясться могу.
Эрл откашлялся и сплюнул мокроту в стакан. Пробормотал хмуро:
– Достаточно того, что они просто живут. Для меня это уже причина.
– Думается, именно поэтому ты тут и очутился. Но тебе пора бы примириться с Господом нашим, Эрл. Они же все дети Божьи. Тебе надо встать на истинный путь. Ты скоро с ним увидишься.
Эрл расхохотался во всю силу оставшихся легких. Потом успокоился, и лицо его разгладилось.
– Ко мне люди придут.
– Очень хорошо, Эрл, – сказал санитар, делая укол обезболивающего заключенному на соседней кровати. – Семья?
– Нет. Свою семью я убил.
– И почему? Они были евреи, или пресвитерианцы, или цветные?
– Люди придут меня повидать, – ответил Эрл. – Со мной еще не кончено, понял?
– Угу. – Санитар проверил карточку другого пациента. – Постарайся правильно распорядиться временем, которое тебе осталось, старик. Часики-то тикают – для всех нас.
– Сегодня придут, – повторил Эрл. – Я тут на стене отметил, погляди.
Он
Персик – символ Джорджии, официальное прозвище которой – Персиковый штат.
Пресвитерианство – протестантская конфессия, основанная на британском умеренном варианте кальвинизма.
Амиши (амманитство) – распространенная в основном в Северной Америке протестантская конфессия, ведущая происхождение от европейского меннонитства, члены которой исповедуют пацифизм и ненасилие и ведут скромный и архаический образ жизни.
