них родился ребенок. Та, которую он выбрал себе в жены (был ли это выбор?), стала ещё более далёкой. Он больше не смотрел в ее глаза. Он закрылся в своей комнате и работал. Иногда выходил погулять с собакой. Со временем его жизнь и жизнь его жены с ребенком стали параллелями.
Хотел ли он ещё влюбиться? Больше нет. Жизнь виделась ему пресной и глупой, в которой есть лишь обязательства.
История пятая
Она недовольна годами. Недовольна тем, что ты – существуешь в итоге. Но она скажет об этом тебе прямо лишь спустя 12 лет. До этого – как вода камень точит: плохо сделал свою работу, недостаточно хороший отец, недостаточно уделяешь внимание как муж, купил плохой хлеб, не умеешь готовить… Отвратительный любовник, в конце концов. Однажды в каждой семье происходит большой взрыв и создаётся новая вселенная. Вот эту кружку вы вместе покупали на четвертый день рождения дочери. Он достает ее из шкафа трясущимися от похмелья руками и смотрит на черно-белую с облаками кружку в 10 утраю Перед ним – случайная женщина из бара, с которой он провел ночь и которой десять минут назад обещал сварить кофе. Кружка – женщина – женщина – кружка. Усилие и преломление. Момент – и кружка идёт в посудомоечную машину. Там с нее смоют все эмоции и воспоминания, она превратится в обычную кружку для случайной женщины для секса.
“И так будет с каждым предметом нашей мебели, – мысленно пообещал он той, которую годами считал своей женой. – Обнуление, обесценивание, обезличивание. То, что ты сделала со мной за эти годы”.
История шестая
“Дай мне Мальборо”.
“Какой Мальборо? – раздраженно ответила она. У нас пять видов Мальборо”.
“Четвертый”, – раздражаясь и заводясь в ответ ответил он.
Выходя из магазина он подумал, какая же это всегда нервная и неудовлетворенная женщина.
Откуда ему было знать, что два месяца эта женщина живёт с исковерканной душой и треснувшим сердцем. Ровно 60 дней назад она легла в кровать рядом с мужчиной, с которым жила два года, и по привычке сказала “Я люблю тебя”. В ответ она услышала: “Не могу больше врать тебе, я уже не люблю тебя”.
И вот уже два месяца она просыпается и засыпает с этими словами. Целых два вечных месяца боли, тоски и непонимания.
Каждое утро она выходит из дома и идёт такой робкой походкой, пытаясь не разбить окончательно такое хрупкое потрескавшее сердце. Оно как глиняный кувшин – каждый день даёт новую трещину. Вот уже два месяца, которые тянутся как тугая резина, ее изорванная в клочья душа живёт надеждой. Надеждой, что все это дурной сон, что в ее телефоне высветится любимый номер и напишет: “Этого не было, забудь, все как прежде”.
Но потом разум пробивается сквозь обозленную надежду и говорит и сшибает наповал мощнейшей правдой: “Это было, он больше не любит тебя, он не вернётся”.
И в этот момент отчаянно хочется швырнуть пачкой сигарет в этого мужчину, теми самыми Мальборо, всеми, которые есть в магазине. Да что там, разнести весь магазин, разбить его, размолотить,
