премию в каком году получил?
– В две тысячи тридцать третьем… но…
– Отказался от нее, потому что кому нужны эти конъюнктурные премии, которые дают не за литературу, а за политическую позицию. Правильно сделал. А к настоящему моменту достижения какие?
Я сел и достал из кармана сигареты.
– Нет-нет, если удобнее лежать, пожалуйста, можешь лежать…
Я махнул рукой. Момент прошел.
– Два детективных романа под псевдонимом.
– Хорошие романы?
– Эталонно говенные.
– Ты мне подходишь, я тебя нанимаю. Мне нужен ненавидящий себя амбициозный писатель.
Он протянул мне руку и помог мне встать. Потом развернулся и пошел, не оглядываясь. Я несколько секунд ошарашенно стоял, потом побежал за ним.
– Э, але, это что, было типа собеседование? А условия, зарплата, график…
Он поднял руку и пробормотал что-то вроде – не морочь мне голову.
Его офис размещался в убитой коммуналке в Еропкинском переулке. Кнопка звонка западала и сработала только с третьего раза. Из прорех в дверной обивке торчал поролон. За дверью оказался длинный полутемный коридор. Под потолком тускло светила лампа без абажура.
А посреди коридора стоял Олег с большой красной кружкой в руке. Он был коротко пострижен и одет в белую рубашку и джинсы.
(Рубашка может быть или ночной или смирительной. Это сорочка – подсказывает мне Олег.)
– Где вы нашли этого писателя? – спросил он.
– В луже, – ответил Маг.
Так началось мое обучение.
3
– Что такое магия?
По левую руку размещалась ванная, туалет, потом небольшой закуток – серверная. В конце коридора была кухня, из нее небольшая дверь вела на черную лестницу, заваленную старой мебелью. Там коллектив устроил курилку. Маг ругался, что рано или поздно тут все полыхнет, но и сам постоянно забывал свою горящую сигару на ступеньках или на перилах.
Кухня была двумя шкафами отделена от гостиной. Там стоял большой кожаный диван, на котором, как мы потом поняли, Маг ночевал. Некоторое время это было фигурой умолчания – то, что Маг жил в офисе. Он только что разошелся с женой… в общем, это не обсуждалось. Слева стоял круглый бабушкин стол, а на подоконнике стоял огромный аквариум, в котором жила настоящая крокодилица. Раз в неделю приходил ее кормить живой мышью парень с узким лицом, которое показалось мне смутно знакомым. Потом я увидел его по телевизору среди участников программы «Экспедиция с Тимофеем Баженовым».
Напротив серверной был большой кабинет, где стояли столы и компьютеры – здесь работали мы.
А первая от входа дверь направо вела в узкий, как пенал, кабинет Мага. Здесь стояли буквой Т два стола. За столом у окна в единственном приличном офисном кресле восседал сам маг, за вторым столом на стульях и табуретках – все остальные. Вдоль стены возвышались стопки книг по магии,
