Потом два дня на стадионе в раздевалке ночевал.
Событие четырнадцатое
Актёр должен заставить публику забыть о существовании автора, о существовании режиссёра и даже о существовании актёра.
Пол Скофилд
После исторического матча на стадионе Динамо второго мая, Вовка крутился как белка в колесе. Гендельштейн с Кассилем сели ему на шею и не слезали. Нужно было доснять эпизоды в фильме «Футбольные финты», которые по сценарию на стадионе Динамо происходят. Кассиль Лев Абрамович оказался тем ещё сценаристом. Обязательно присутствовал на съёмках и всё время эпизоды переписывал – улучшал. Иногда через час съёмок оказывалось, что эти три эпизода снимали зря. Не так надо было. Вот он переписал, теперь будет гораздо лучше. Ни разу не сталкивающийся раньше с методами работы Кассиля режиссер свирепел и хватался за шашку, готовый зарубить этого подвижника. Шашки не оказывалось, и зять Утёсова кидал в Кассиля папку с листками сценария теперь ненужными.
Челенков, наблюдавший за всем этим бардаком чуть со стороны, и имеющий возможность сравнивать получающийся фильм с десятками спортивных фильмов, что появятся в будущем, морщился. Может и неплохой писатель Лев Кассиль, но в фильме нет главного. Нет антигероя или обстоятельств, превратностей судьбы, что становятся на пути героя. Всё слишком гладко у него идёт.
– Лев Абрамович, а можно эпизод включить в фильм, где на Яшку (это мальчишка, что хочет выучить футбольные финты) нападают хулиганы старше его. А он в это время идет мимо кучи щебенки, например. Ну и он поднимает несколько камней и пинает их так… ну, точно очень, так что камешки летят в лбы хулиганам или в руки. И те убегают. Вы поймите, что в фильме должны быть моменты, когда зритель должен сочувствовать герою, переживать за него. И ещё сразу финты не должны получаться. Яшка должен попробовать их применить в какой-нибудь игре ответственной, и у него ничего не получится, и тогда все на него будут кричать, что из-за него такой важный матч проиграли. Даже тренер его со следующей игры снимет.
– Вот! – взревел, услышав это Альберт Александрович, расправив свои пижонские – шпионские усики. – Вот, я вам говорил, Лев, что фильм пресный получается. Вот! Вот, где нужно переписывать, а не мешать мне работать!!!
Кассиль не обиделся и не расстроился. Всё с точностью до наоборот. Он обрадовался и начал тут же ещё десяток эпизодов исправлять и вставлять новые. Надо отдать должное Гендельштейну, трудолюбия и напористости ему было не занимать. Появились новые повороты сценария и тут же их снимать начали. Нужны хулиганистые пацаны. Да пожалуйста.
– Фомин, а есть детская секция Динамо. Давай их сюда. Выберем порыжее и похулиганистее, – так и сделал будущий каннский лауреат, нашёл двух рыжих. Они оказались братьями.
– А есть у вас старший брат?
– Вовка! Он на два года старше.
– Ведите срочно! – привели. Фомину тёзка понравился, такой рыжий конопатый Мальчиш-плохиш с отсутствием двух передних зубов и фингалом
