Владимир Семенович выдержать просто так не мог и спешно умылся у древнего, еще застойного, как и сам вагончик, рукомойника, но вода, охладив и очистив лицо, не изменила мысли под ним. Она, представляя теперь уже соединение настоящего и прошлого (нет и не было), завладела, помимо головы, и сердцем, тесня дыхание, вызывая сладкую, прямо-таки похмельную тошноту, такую настойчивую, что Будайкин поспешил открыть дверь и глотнуть октябрьского, уже с морозными иголками воздуха. Он сделал несколько глубоких вдохов и выдохов, что помогло избавиться от тошноты, но не от мысли. П. нет и не было, неважно тошнило ли Будайкина от этой мысли или нет.
Владимир Семенович прикрыл дверь, постоял около неё, держась за ручку, и присел к столу. С минуту он вертел нож в руке, пытаясь сосредоточиться на точных движениях пальцев, но и нож ничего существенно не поменял, и его пришлось оставить в покое. Тем более что наличие его в руке сегодня отчего-то пугало, вызывало непреодолимое желание избавиться от всего твердого и однозначно предназначенного. Будайкин вытер вспотевшие ладони о клеенку и постучал пальцами по столу. Но стук этот, быть может, своей монотонностью только усилил беспокойство, и Будайкин поспешил сжать пальцы в кулак. Так он посидел минуту за столом, соображая, в каком часу начинается его смена. Вышло, что у него еще есть час. Совсем немного, чтобы удостовериться в ошибочности мучивших его утверждений, так как выходить на смену в их сопровождении, очевидно, не представлялось возможным. Работа в такой ситуации исключалась вовсе, а между тем сменщика не было, и они уже третьи сутки работали втроем, тогда как объект требовал, по меньшей мере, пятерых. Все это само по себе осложняло работу донельзя, а тут еще эти мысли. Владимиру Семеновичу было отчего впасть в ступор. Тупик. Выхода нет. Приехали. Такие словечки застучали у него в голове, соусом перемежая прежнее: нет и не было, усиливая его без того разрушительное воздействие.
Прикинув – часы висели над столом – Будайкин решил доспать положенный ему час. В конце концов, есть П. или нет, сна никто еще не отменял. Будайкин лег лицом в подушку и сразу понял, что этот час ровным счетом ничего не изменит. П. не появится ни в этот час, ни после. Никогда. От этого безысходного «никогда» ему стало еще более не по себе. Будайкин тихо завыл. Но вместо требуемого тоскливого волчьего крика вышло какое-то детское – из серии, мам, ну, купи мороженое – нытье, дополненное терпким и удушающим запахом давно нестиранной наволочки.
Будайкин замолчал, но тут же был вынужден издать звуки вновь – мысли, так безапелляционно разорвавшие его жизнь на до и после, сразу вернулись. Правда, получилось теперь нечто другое, что-то совсем уж жалобное, не плач, а будто причитание, перешедшее к исходу получаса в прямо-таки голодное коровье мычание, поглощаемое, впрочем, без остатка подушкой – так глубоко вжался в нее Владимир Семенович. Он продолжил беззвучно
