шагнуть к столу, как под потолком зажёгся свет. Где-то за стеллажами послышались шорох, кашель, кряхтение. Вышел невысокий мужчина с остатками седых волос, обжимающих лысину, одетый в тяжёлую жилетку брезентового цвета с множеством туго набитых карманов. Запах марципана многократно усилился, заставив Яна немного отстраниться.
Кладовщик на ходу доставал из внутреннего кармана планшет, а из нагрудного – прямоугольные очки в тонкой золотой оправе, которые набросил на нос.
– Слушаю? – спросил он.
– Мне пришло сообщение…
– Номер ячейки?
– Подождите, у меня нет тут вещей.
Кладовщик взглянул на Яна поверх очков:
– Какая ячейка?
– Г-114.
Мужчина поискал данные в планшете.
– Ян Викторович Шанс?
– Да.
Сняв очки, кладовщик нырнул вглубь полок, пошумел там, поругался, вернулся обратно с небольшой картонной коробкой.
– Было оно или нет, хранение оформили за вашим именем ещё на семьдесят лет вперёд.
Мужчина громыхнул ношей по столу.
– Забираете?
– Послушайте, моих вещей тут не…
Шанс опустил взгляд в коробку. Внутри лежало его собственное фото. Рядом были жена и дочь, но вот где они все находились? Ян взял в руки рамку. На снимке они сидели на пирсе, позади виднелся деревянный глубоко-зелёный дом, в окружении клёнов с пожелтевшей листвой. Момент ему был незнаком. Место съёмки он также не узнавал.
– А… Эти вещи…
Ян пробежал глазами по коробке, приметив в ней связку ключей, пару блокнотов, папку с бумагами, да несколько мелких коробочек.
– Так берёте или нет?
Он снова изучил фото. Ян на фотографии был примерно одного возраста с ним сегодняшним. Снимок сделали максимум два-три года назад. Причал, клёны, загородный дом. Где это?
– Д-да, спасибо…
Коробка оказалась намного легче, чем можно было ожидать от её внешнего вида. Спускаясь в лифте, он пошебуршал внутри рукой, подцепил ключи. Один длинный с лопатообразными насечками, два коротких – двусторонний и похожий на мелкую ножовку. Троица висела на брелоке с коралловым логотипом «Заслона» – шестернёй, окружённой тремя концентрическими штрихами в форме треугольника.
Шанс уселся за руль. Фото в рамке никак не давало покоя. Дом, деревья, причал. На нём растянутый старый свитер, Вероника одета в однотонный свитшот цвета марсала. Лера в зелёном дождевике с капюшоном.
Ян почесал лоб, пытаясь припомнить подобную одежду в семейном гардеробе, но не преуспел в этом деле. Достав смартфон, он сфотографировал рамку. Фото загрузилось в семейный чат. Вероника прочла сообщение почти сразу. Дочь оставалась оффлайн вот уже одиннадцатый час.
Телефон дрогнул. Ответ от жены:
«Что это?»
Начав набирать сообщение, Шанс запнулся, не зная, что написать. Вероника опередила:
«Это нейросеть? Довольно реалистично».
