кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь, – только мне с нею скучно… Глупец я или злодей, не знаю; но то верно, что я также очень достоин сожаления, может быть больше, нежели она: во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь – только не в Европу, избави боже! – поеду в Америку, в Аравию, в Индию, – авось где-нибудь умру на дороге! По крайней мере я уверен, что это последнее утешение не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог». Так он говорил долго, и его слова врезались у меня в памяти, потому что в первый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, бог даст, в последний… Что за диво! Скажите-ка, пожалуйста, – продолжал штабс-капитан, обращаясь ко мне, – вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: неужто тамошняя молодежь вся такова?
Ключевой монолог в первой главе раскрывает в Печорине не столько романтического героя, сколько именно «лишнего человека». Читатель не знает ничего о его прошлом, потому что для самого героя оно неинтересно и обыденно, а не потому, что там есть какие-то болезненные воспоминания, что свойственно героям-романтикам. Отличительная черта «лишнего человека» – скука, «русская хандра», отсутствие смысла жизни. Печорину не помогает даже перевод на Кавказ, что усиливает драму «лишнего человека», переводя ее в разряд трагической невозможности найти смысл жизни.
Бэла должна была быть для него постоянной добычей, вечно недоступной красавицей, ибо запретный плод сладок, он будоражит воображение и заставляет сердце биться чаще, чего Печорину так не хватает. И поначалу Бэла такой и была, но потом ее любовь превратилась в обыденную, с желанием удержать его около себя, ограничить его свободу, а поскольку черкешенка ни интеллектуально, ни духовно ему не ровня, то ему, конечно, с ней в итоге стало скучно, и он понял, что «опять ошибся».
Мотив путешествия в XIX в. всегда присутствует в судьбе «лишнего человека» – это попытка убежать от бури в душе, попробовать найти успокоение, как это было с Евгением Онегиным. Но как в случае с местом действия романа, так и с мотивом путешествия Лермонтов усиливает идею Пушкина: Печорин окончательно потерял интерес к жизни, а потому «авось где-нибудь умрет на дороге», что еще больше подчеркивает трагизм судьбы Печорина. Он настолько несчастен, что у него нет никакого желания продолжать жить.
Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок.
