слов о китайских бамбуковых метлах. Эти метлы имеют форму опахала, насажены на бамбуковый черенок. Да, захват у них широкий – это удобно, чтобы разгонять мусор по сторонам. А попробуйте такой метлой собрать в совок окурки – не получится. Наши дворники приспособились распускать китайские метлы и вязать их по-новому – из одной получается две. Бамбуковая метла более устойчива к истиранию, чем березовая, но и стоит намного дороже, что делает ее затратной. Но одна китайская бамбуковая метла в дворницком комплекте не помешает.
Метла, как вы понимаете, главный, но далеко не единственный инструмент дворника. В моем дворницком арсенале еще есть совок и ведро для мусора, штыковая и подборная лопаты, тяпка и грабли, лом и тачка, лопата для снега и ледоруб, секатор и ножницы для стрижки кустов, мотокоса и канистра для бензина, а также набор плотницких и слесарных инструментов.
Вы думаете, все это мне предоставил работодатель? Почти все перечисленное я купил на свои кровные. Зато я не забиваю гвоздь пассатижами и не закручиваю винт ножницами – для этого у меня есть молоток и отвертка. Инвентарь надо где-то хранить и ремонтировать – старший дома должен выделить вам под это кладовку в подвале или какое-нибудь маленькое техническое помещение.
Метла, можно сказать, наглядная характеристика дворника. Если метла вконец стерлась, то и дело спадает с черенка – никудышный это дворник, чтобы ни говорил он в свое оправдание.
В заключение этой главы все-таки не могу удержаться от восхваления метлы, иначе, какая же это будет ода. Метла – не просто инструмент, а кормилица дворника, и отношение к ней – особое.
Сто зарплат за квартиру
В России – дефицит дворников, работодатели жалуются на большую текучесть дворницких кадров.
Так оно и есть. Почему?
Обратимся к истории.
Замечательный русский художник Василий Перов немало своих полотен посвятил жизни крестьян и мещан. Одна из его самых известных картин «Дворник, отдающий квартиру барыне» (1865 г.) полна драматизма.
На пороге бревенчатой избушки стоит расхристанный мужик и указует перстом куда-то вдаль, громко выкрикивая что-то при этом. Рядом – две дамы барской наружности, одна в годах, другая молодая. Выселяемый дворник, судя по его наружности, изрядный неряха – не стрижен, дыра на штанине, босой. Мог бы и привести себя в порядок – женщины как-никак пришли.
Рядом с крылечком валяется брошенная метла. Кто его знает, какая там у них была причина увольнения. Одно несомненно, судя по табличке над дверью «Ка дворнику», изба эта – жилище дворника. По-современному – служебная квартира. Из чего мы делаем вывод, что в России середины XIX века дворники были обеспечены жильем.
Правда, службе той не позавидуешь. Как написал в своем очерке «Петербургский дворник» (1844 г.) Владимир Даль, дворник в те времена и тротуар мел, и воду с дровами в квартиры носил, и дом охранял, и припозднившимся жильцам
