своих лет. Ее ненакрашенное лицо было таким же приятным и располагающим к себе, как и ее доброжелательный взгляд. Наверное, ей стоило немалых усилий отточить этот взгляд – нейтральный и непредвзятый, словно она смотрела на пациентку, нуждавшуюся в помощи и участии, а не на женщину, виноватую в смерти жениха. Именно такой взгляд я пыталась практиковать на своих еженедельных встречах с интернет-мошенниками и эксгибиционистами в тюрьме Райкерс в рамках нашей учебной практики.
Беседы с Селией проходили в ее кабинете. Я сидела на диване, а Селия – в ортопедическом кресле с подголовником. Она вынула из кармана пачку своей никотиновой жвачки.
– Вы не против? – спросила она.
В кабинете преобладали мягкие приглушенные цвета земляной гаммы. На стенах висели картины в оранжевых и охряных тонах – абстракции, когда-то считавшиеся радикальным искусством, а теперь украшающие кабинеты каждого уважающего себя психотерапевта. Эти картины были единственными яркими пятнами во всей обстановке.
– Видно, что вы хорошо спали сегодня ночью и хорошо отдохнули.
– Ну, если кошмарные сны можно считать хорошим отдыхом…
– Могу увеличить вам дозу снотворного.
– Оно все равно меня не успокоит, ни в каких дозах.
– Возможно, сейчас наша цель вовсе не в том, чтобы вас успокоить, – сказала она.
– Тогда что я тут делаю?
– Расскажите, когда вам в последний раз было по-настоящему хорошо и спокойно.
Мне не пришлось рыться в памяти: это было в конце июня, в наши с Беннеттом первые совместные выходные. Мы снова встретились на нейтральной территории между Монреалем и Бруклином, в старомодной гостинице в Бар-Харборе, которую предложил Беннетт. Он приехал туда на машине, я – на междугороднем автобусе. Мы с Беннеттом плыли в байдарке вдоль берега, и вдруг из леса вышел огромный лось с рогами размахом метра в три – наполовину животное, наполовину дерево. Я в жизни не видела более величавого существа. Мы с Беннетом смотрели в безмолвном благоговении, потому что слова были уже не нужны.
– Почему вы плачете? – спросила Селия.
– Я была с ним.
Она предложила мне бумажный носовой платок, но я отказалась.
– Я уничтожила то, что любила. У вас есть лекарство, которое в правильной дозировке поможет мне с этим смириться?
Она ничего не сказала. Да и что тут скажешь?
– Наверное, я очень испорченная. Потому что скучаю по моим собакам.
Селия смотрела на меня все тем же спокойным, нейтральным взглядом, словно поощряя найти разгадку самостоятельно.
– Иногда я себя чувствую виноватой перед Тучкой не меньше, чем перед Беннеттом. Зачем я взяла этих питбулей из приюта?!
– Вы проявили себя добрым и отзывчивым человеком.
– Правда? Это было не в первый раз.
– Вы и раньше брали собак из приюта?
