лекарство от бесплодия. Имени фармацевта жизнеописательница не помнит, зато помнит, как восхищалась семь лет назад его длиннющими и всегда будто чуть влажными черными ресницами.
Играет безликая фоновая музыка. Жизнеописательница садится на жесткий пластиковый стул под лампами дневного света и достает записную книжку. В этой книжке – только списки, каждый следующий ничуть не хуже предыдущего. «Что купить в продуктовом», «Узоры на галстуках Кальбфляйша», «Страны, где больше всего маяков на душу населения».
Она начинает новый:
1. Ты слишком старая.
2. Если не можешь зачать ребенка естественным путем, не надо вообще его заводить.
3. Каждому ребенку нужны два родителя.
4. Ребенок, воспитанный матерью-одиночкой, с большей вероятностью станет насильником, убийцей, наркоманом, двоечником.
5. Ты слишком старая.
6. Раньше нужно было об этом думать.
7. Ты эгоистка.
8. Это неестественно.
9. А как будет чувствовать себя твой ребенок, когда узнает, что его отец – неведомый дрочер?
10. Ты старая развалина.
11. Ты слишком старая. Жалкая старая дева!
12. Ты все это делаешь только потому, что тебе одиноко?
– Мисс? Вот ваше лекарство.
– Спасибо, – жизнеописательница подписывает стилусом экран на кассе. – Как делишки?
Мальчик с чу́дными ресницами разводит руками.
– Если тебе от этого будет хоть какая-то радость, из-за этого лекарства мои вагинальные выделения будут знатно вонять, – говорит жизнеописательница.
– Ну, хоть ради благого дела.
Она откашливается.
– Получается сто пятьдесят семь долларов и шестьдесят три цента.
– Что?
– Простите.
– Сто пятьдесят семь долларов? За десять таблеток?
– Ваша страховка на это не распространяется.
– Но почему?
Мальчик с чу́дными ресницами качает головой.
– Я б вам их с радостью за так отдал, но у этих гадов тут везде камеры понатыканы.
В детстве будущая полярная исследовательница Айвёр Минервудоттир много времени проводила на маяке, смотрителем которого был ее дядя.
Она хорошо знала, что нельзя болтать, если он делает записи в журнале.
И никогда нельзя зажигать спичку без присмотра взрослых.
Если солнце красно к вечеру – моряку бояться нечего.
В фонарной комнате надо вести себя тише воды, ниже травы.
Пи-пи – в горшок, а если покакала – заверни в фибру и выкини в мусорный ящик.
Знахарка
Хромая несушка снесла два яйца: одно целое, одно треснуло.
– Спасибо, – благодарит знахарка курицу – темную
