коллеге Горенс, – Итак, в тот раз, в октябре, мне удалось выяснить, что сведения о собственнике интересующей нас ночлежки можно получить лишь в Кардиффе, в одной интересной конторе, которая занимается регистрацией и учётом недвижимости по всему Уэльсу. Контора эта прямо так и называется – "Недвижрегистр"… Долгое время у меня всё никак не доходили руки и ноги заняться этим направлением расследования. Дошли они дотуда только на прошлой неделе, сразу после Нового года… Я явился в этот "Недвижрегистр" и изложил свою просьбу тамошним бюрократам. В ответ мне было заявлено, что информация о собственниках недвижимости считается конфиденциальной и просто так никому не выдаётся. Чтобы узнать хозяина ночлежки в Мартингейле, мне требуется предъявить в кардиффский "Недвижрегистр" официальный запрос от мартингейлской полиции, оформленный по всем правилам высокого бюрократического искусства…
– Вполне разумное требование! – высказал одобрение Доддс, – Разумеется, любой официальный запрос должен быть соответствующим образом оформлен. Ведь вы же не письмо с фронта сочиняете, в конце-то концов! Если граждане начнут подавать свои запросы в произвольной форме, этот "Недвижрегистр" быстро превратится в филиал Литературного Института, а все его бюрократы – в литературных критиков… (Иной автор способен так витиевато изложить свою мысль, что её сумеет понять далеко не всякий профессиональный филолог.) Вопрос правильной структуризации и унификации – вообще один из важнейших в современной юриспруденции, – углубился в теоретические дебри он, – По этому поводу мне сразу приходит на ум одна небольшая забавная история, рассказанная нам недавно нашим бембриджским коллегой Уоддоком… Как-то раз Уоддок, устав слушать долбёж и сверлёж своих соседей по дому, отправился на приём к юристу по фамилии Лэдлоу и задал ему вопрос: "Что делать? Могу ли я привлечь этих обнаглевших соседей к ответу за их бесконечные квартирные ремонты?" "Шибко сомневаюсь", – ответил юрист, – "Если у них имеется на руках официально полученное разрешение на переделки в своих жилых помещениях, то к ним вообще невозможно будет придраться – а разрешения эти вполне свободно выдаёт всем желающим наша бембриджская контора под названием "Жилпередел"". "Так уж и всем желающим?" – не поверил Уоддок, – "То есть, мне достаточно написать заявку на квартирный ремонт да заплатить госпошлину – и этот "Жилпередел" сразу даст мне своё разрешение?" "Вообще-то он может вас отфутболить – но только в трёх случаях, строго определённых законом", – ответил Лэдлоу и предъявил Уоддоку упомянутый закон. Внимательно его изучив, Уоддок обнаружил в нём три пункта, по которым заявка на квартирный ремонт может быть отвергнута. Пункт первый: Заявитель подал неправильные документы. Пункт второй: Заявитель подал правильные документы, но в неправильную контору. И, наконец, пункт третий: Заявитель подал правильные документы в правильное место, но затеваемые им переделки в квартире могут представлять опасность для целостности и устойчивости всего здания… Немного подумав, Уоддок сказал:
