ритуал: каждое утро мама будит дочь, складывает выглаженную одежду в шкаф и торопливо уходит на работу.
– Вера, ты не забыла, что сегодня занятия?
– Конечно нет, мама. Только… Сколько сейчас времени?
– Без десяти восемь.
Девочка резко подскочила, растерянно собирая мысли в кучу, но на сей раз не потянулась за одеялом. Занятия начинались ровно в восемь двадцать, а она сейчас беззаботно лежала в кровати, крепко обнимая Луи, совершенно забыв про расписание.
– Извини, что не разбудила раньше. Как бы я ни злилась на этого проныру, но всё же не смогла нарушить твой крепкий сон. Завтрак уже давно готов: в кастрюле пшённая каша; фрукты порезаны и выложены на тарелку, стоящую на кухонном столе, – мама Веры говорила ровно, без запинок и, казалось, слишком неестественно. – И… – она хотела что-то сказать да прервалась. – Ладно, сегодня дедушка дома. Если нужно будет, он поможет. – Уложив бельё в шкаф, женщина направилась к кровати. – Я пошла на работу, дорогая.
Мама нежно поцеловала дочь, а затем аккуратно поправила прядь взъерошенных волос. Пару секунд вглядывалась в припухшее лицо и потерянный взгляд Веры. Женщине, как мне казалось, было очень тяжело смотреть в эти пустые глаза. Вера не видела лица стоящей перед ней фигуры, однако чувствовала её тяжёлый взгляд.
Гладкие щёки девочки загорелись румяными пятнами, казалось, сам поцелуй ошпарил её чувствительную кожу. Мама напоследок потрепала Луи по гладкой морде и поспешно направилась к выходу.
– Люблю тебя! – крикнула вслед девочка, но женщина уже завернула за угол коридора.
Вера слышала, как шаги её постепенно затихали, а потом – слабый щелчок, означающий, что мама покидает их уютное жилище. Дитя привыкла к этим звукам, но каждый раз сердце её сжималось от тоски. Тряхнув головой, она постаралась избавиться от мерзкого ощущения.
– Луи, поторопись! Скоро Валентина Никитична придёт, а она очень не любит, когда я опаздываю.
Внутри Веры что-то вновь загорелось. Любовь… Это ведь про неё говорят: надёжная и зыбкая?
Маленькая фигура выползла из своей норки и очень засуетилась. Из комнаты девочки разносились по всей квартире оживлённые звуки, адресованные Луи: "Ну хватит мешаться под ногами!" В ответ на это пёс утвердительно лаял. И снова заскрипела несчастная дверца, приглашая в комнату всех, кто хоть немного завлекался громкой суматохой. Пожилой мужчина, выглядывая из-за приоткрытой створки двери, молча наблюдал за растерянной девочкой. Она бегала из одного угла комнаты в другой и врезалась во всё подряд, как слепой беспомощный котёнок. Луи мешался под ногами, пытаясь остановить разволновавшуюся хозяйку.
– Ох, Верочка! Ну зачем ты так носишься? – дедушка тихонько вмешался в происходящую неразбериху.
– Да как же не торопиться, дедушка! – Вера наконец остановилась. – Валентина Никитична должна вот-вот прийти, а я даже не позавтракала… – она уселась на край кровати и опустила голову.
