так.
Лина. Где же вы спите?
Человек. Последний раз в лагере. Тысяч семь километров отсюда.
Лина. Вы из заключения?
Человек. Догадливая.
Лина. Сколько же вы там были?
Человек. Был, сколько положено. От звонка до звонка.
Лина. За что?
Человек. За убийство. (Лина попятилась к выходу.) Да ты не бойся. Это не то, что ты думаешь. Сидел за рулем после пирушки. Задавил человека. Словом, случилась беда: я, какой-никакой, живу, а человека нет.
Лина подкладывала ему в тарелку все, что оставалось от «праздничного ужина». Наконец, он отодвинул тарелку. Она придвинула ему другую, на которой оставалось еще что-то. Он положил свою ладонь на ее руку. Она попыталась ее высвободить, но он не отпускал.
Лина. Вы что?! Вы что?!
Человек. Ты не пугайся. Я только ее подержу.
Лина. Отпустите, слышите?! Отпустите!
Человек. Я ничего тебе плохого не сделаю. Я не из этих.
Лина. Что вы от меня хотите?
Человек. Можешь ты понять человека, который пять лет не касался женщины?
Лина. Я не знаю, как себя с вами вести!
Человек. А ты не смотри на меня. Закрой глаза, я же сказал, что ничего плохого тебе не сделаю. Можно, я поглажу твои волосы?
Она ничего не ответила. Он понял это как знак согласия, притянул ее к себе, гладил ее волосы. Она закрыла глаза, наверное, почувствовала, что дальше этого он не пойдет. Потом он отпустил ее, пошел к фотографии своей учительницы. Он стоял к ней спиной, но она догадалась.
Лина. Почему вы плачете?
Мужчина. Так. Душа отмокает. Ладно, засиделся я у вас. За еду спасибо и за остальное тоже. Вы не сердитесь на меня.
Лина. А почему теперь на вы?
Мужчина. Так лучше. Прощайте.
Лина. Куда вы теперь?
Человек. Не знаю. Пойду на вокзал. А завтра в милицию. «Бывший зэк Андрей Галибин прибыл после отбытия наказания для постановки на учет». Забыл, как вас зовут?
Лина. Лина. А вы, значит, Андрей?
Человек. Ая, значит, Андрей.
Лина. Почему вы идете на вокзал, Андрей? У вас здесь никого нет?
Андрей. Софья Мироновна умерла, значит, никого.
Лина. А семья?
Андрей. Я детдомовский. Родителей своих не знаю. Марина, жена моя, не дождалась, ушла к другому. Были, конечно, знакомые, но к кому пойдешь в таком виде.
Лина. Вы правы, Андрей. Ни к знакомым, ни на вокзал в таком виде вам идти нельзя. Оставайтесь здесь. Я вас устрою на кухне. Помоетесь, выспитесь, приведете себя в порядок, а утром пойдете в свою милицию.
Андрей.
