надгробий. Кто-то очень давно придумал оставлять в надгробных плитах отверстия, и ветер свистел в них на одной унылой ноте. Каждая плита звучала по-своему. Это сделали много столетий назад, но даже сейчас становится тоскливо от этих звуков. Старик в одиночестве терпел эту пытку. Наверное, он привык. Хотя казалось странным, что прежде он не сошёл с ума.
Они сидели около мечети и смотрели на звёзды. Старик перебирал чётки и неторопливо плёл нить рассказа. Казалось, что слушатели ему не нужны и он так же сидел и беседовал в одиночестве. Может, с собой, а может – с богом. Город мёртвых стоял среди песков как прибежище для тех, кому наскучила суета жизни, кому пришло время обдумать и решить – как жить дальше. Такой человек мог остаться в келье возле мечети и проводить дни в раздумьях и беседах с богом или со стариком, который представлял его на земле. Его неторопливые и задумчивые слова гипнотизировали собеседника, а точнее – слушателя. Хотелось тоже начать перебирать чётки и, закрыв глаза, ещё и ещё слушать речи мудрого отшельника. Старик говорил о жизни и о смерти спокойно, будто излагал правила хорошо ему известной игры. И об умерших он говорил без сожаления, как говорят о живущих где-то далеко родственниках…
Темнело. Надо было возвращаться и идти на автобус, который останавливался возле поворота на кладбище. Он собирал мусор, убирал инструмент и старался не смотреть на кусок земли, оставшийся в ограде рядом с могилой. Он знал, для кого осталось это место. Какая же должна быть у человека жизнь, если он так заранее присматривает себе местечко на кладбище… Не найдя радости в жизни, этот человек слишком рано засобирался в путь. И виноват в этом… чёрт знает, кто в этом виноват. Не всегда надо называть вещи своими именами, даже если они тебе известны. Кто-то даже сказал, что высказанная мысль есть ложь. Но это уж он перехватил.
Красивая фотография на белой эмали вмонтирована в памятник. Лицо сравнительно молодой женщины в овале. Такие фотографии делали лет сорок назад. Или пятьдесят. Сколько всего изменилось за это время. Женщина успела состариться, и в памяти она осталась такой, какой была в последние годы. А жаль.
Он вспомнил другое кладбище. Оно находится довольно высоко в горах и к нему надо подниматься по дороге через засыпанный снегом лес, под огромными пихтами, с которых свешиваются лохматые занавеси из мхов. Стволы у деревьев ярко-зелёные от живущих в коре то ли водорослей, то ли лишайников. Выглядит это очень красиво на фоне белого снега, синего неба и блестящих на солнце вершин. От дороги туда сворачивает протоптанная в снегу тропа. Уже весна, и снег вокруг камней обтаял на солнце так, что стали видны фотографии на них, скрещенные ледорубы и годы жизни. Они успели лишь слегка прикоснуться к этой жизни и сразу ушли из неё. Хотя, в горах особая мера. С их высоты можно увидеть и понять то, чего на равнине – как ни тянись – не увидишь. Те, кто это понял,
