Надо сказать, что Москва на рубеже десятилетий страстно увлекалась индийской философией. Лекции профессора-индолога Пятигорского в МГУ проходили при битком набитом зале. Издавалось много книг на эту тему.
Человек тончайшей нервной организации, Васильев очень остро ощущает и умеет передать в своих картинах хрупкость бытия. Его пейзажи, написанные на чёрном грунте, были лишены твёрдой плоти и представляли собой тончайшую плёнку вроде плёнки масла на воде. Точно буддистская Майя, тончайшая плёнка Бытия разрывается на фрагменты, и между ними просвечивает бездна вечности. Сила его простых и скудных пейзажей в том, что все они, по сути, есть прощальные видения*.
* Его переезд в Америку по сути был отделением души от тела. Вся жизнь его, особенно в последний период, – это сплошная пограничная ситуация.
Эрик Булатов наиболее близок к Бердяеву, особенно в картине «Иду». Здесь мы являемся свидетелями и участниками амбивалентного движения навстречу друг другу. Встречное движение человека и духа, тема богооставленности, морока, томление по истине. Тема противостояния профанного и сакрального, главная тема московских экзистенциалистов, у Булатова формально решалась в противостоянии Красного цвета и Голубого, небесного, сакрального. А Красный цвет как цвет отчуждения и личной несвободы. На мой взгляд, это самая сильная вещь Эрика Булатова.
Почему-то его часто причисляют к соц-арту. Это из-за того, что он часто использует социальную символику. Но эта символика используется Булатовым как назойливая помеха, как препятствие, требующее преодоления к тому голубому небу, к которому обращается в пограничной ситуации между жизнью и смертью Андрей Болконский. Так появляется в творчестве Булатова тень ещё одного протоэкзистенциалиста, Льва Толстого.
Владимир Янкилевский. Его часто относят к сюрреалистам. Это легкомысленная чепуха. Здесь та же экзистенциалистская страсть, поиск истинного существования. Особенно это становится ясным, когда читаешь его тексты. Художник – это чистый дух, он поставлен в чудовищные условия невероятной, титанической борьбы с дьявольскими обольщениями плоти. Всё против него, только изредка, на секунду, раздвигается занавес и мелькнёт видение лазурной чистоты – и это и есть чистая экзистенция.
Я перечислил не всех художников этого направления. Их было достаточно много.
Я и сам до 1974 года был страстным экзистенциалистом. Эта философия целиком захватила меня ещё в конце шестидесятых. Одну из своих коротких пьес того времени Пригов начинает так: «На сцену выходят Шелковский с женой Сильвией, Пригов с женой Надеждой, Лебедев с женой Тамарой и Орлов с женой экзистенцией».
Смешно, но я в самом деле был одержим идеей свободы творческой личности. Я прочитал на эту тему всё, что можно было тогда достать. У меня на полке стояли сочинения Бердяева и Шестова, которого я особенно любил. Именно он открыл нам Кьеркегора и русский
