спросонья теплой водочки, Михаил Романович Семин потянулся за водой, но просчитался: в стакане своего черёда ждала самогоночка. Мужчина поморщился и отставил посудину подальше.
– Рассольчику бы, – жалобно и хрипло простонал он, потом осмотрелся. Банки с огурчиками, которую накануне предусмотрительно оставил на столе, нигде не было. – Митька, черт бы тебя подрал, опять добро мое прихватизировал?! – Михаил Романович устало повалился на диван. – Что б тебя! – выругался он и вскоре уснул.
Проснувшись в девять вечера и накинув на плечи телогрейку, Михаил Романович выскочил на улицу, добежал до первых кустов, пометил территорию и с удовольствием закурил. Голова мигом просветлела.
– Какое хоть число нынче? – Он задумчиво потер кончиком мизинца висок. – Вроде мы сели третьего, значит, сегодня… Не-е-ет, Вовка вчера утром к нам забег, выходит, сегодня ужо пятое апреля накапало. – Он пнул ногой старый таз, который наполнили талые воды. – Вот годик выдался, с какой стороны не смотри, а цифири одинаковые. Две тысячи второй. – Михаил Романович поправил сползшую с плеч телогрейку и побежал в дом: очень уж есть хотелось.
Растопив как следует голландку, он начистил картошки и поставил кастрюлю на газовую плиту. Почуяв запах паленого, бросился к голландке, чертыхаясь, скинул на пол подгоревшие на плите вещи и принялся топтать образовавшиеся в двух местах огненные язычки. Неприятный запах гари наполнил дом.
– Митька, зараза, что б тебе пусто было! Опять свое шмотье сушиться на плиту кинул. Чуть дом из-за тебя не подпалил, зараза! – Мужчина грозно потряс кулаком по направлению соседского дома, а потом открыл форточку, чтобы как следует проветрить помещение.
Скомкав подгоревшую одежду, Михаил Романович вынес ее на крыльцо и кинул под лавку.
– Пущай тута сушатся, – ехидно сказал он и поспешил в дом.
Чтобы не было скучно, Михаил Романович включил телевизор и стал комментировать дебаты политиков. Ему нравилось, когда эти умники рассуждали о жизни: под их трескотню спать – одно удовольствие. Михаил Романович выкурил сигаретку и, так как под рукой не оказалось пепельницы, затушил ее о поверхность стола. Он хотел было выкурить еще одну, но зажигалка отказалась работать. Мужчина выбросил ее через плечо и засунул сигарету за ухо: он прикурит ее, когда пойдет картошку проверять. Под монотонное бурчание, доносившееся из динамиков телевизора, он не заметил, как уснул.
В это время подул резкий ветерок. Новенькая рекламная газета, которую ему на днях вручили в переходе, сорвалась с места и подлетела к плите. Огонь в конфорке сначала боязливо съежился, а потом вспыхнул с новой силой. Разгораясь, он с удовольствием подъел сначала газетные края, а потом тряпку, валяющуюся на столе. Тряпка была сальной, как многие вещи в доме (Михаил Романович не относился к чистоплюям), потому быстро разгорелась. Старое, потертое временем полотенце, висевшее на гвозде, тоже охотно вступило в игру с огнем.
Михаил Романович закашлялся и оттого проснулся. Ему показалось, что он в аду: все вокруг пылало. Огненная
