Муж здоров, но его память как будто ластиком стерли. Врачи говорят, что амнезия имеет ярко выраженное искусственное происхождение, а с Андреем все в порядке. Андрей ни алкоголик, ни наркоман. До своего исчезновения он не получал никаких увечий.
– А как супруг встретил вас?
– В тот момент, когда я бросилась к нему на шею, он резко от меня отшатнулся. Понимаете, мне без него было плохо. Я тогда устала от неизвестности, а теперь мне плохо с ним. Разве это жизнь? Ни меня, ни ребенка не признает. Злится, смотрит на меня подозрительно, словно я обманываю, словно я не его жена. Своих родителей до сих пор на «вы» называет. Муж состоит на учете в Институте судебной психиатрии имени Сербского. Периодически проходит разные обследования, но результат нулевой.
– Он лечится сознательно?
– Что вы! Нет! Он вообще ничего не хочет. У него затяжная депрессия, он злой, раздражительный, вечно чем-то недовольный.
– А читать и писать он не разучился?
– В том-то и дело, что он ни одной буквы не помнит. Мы для него учителя начальных классов наняли.
– Вы это серьезно?
– Вполне. Правда, он схватывает все намного быстрее, чем какой-нибудь первоклассник. Да и как только за руль сел, то моментально вспомнил, как нужно ездить. Ночами не спит, сидит на кровати и о чем-то думает. А однажды у сына на игрушечной машинке колесо отлетело. Муж в тот момент в тетради что-то написать пытался. Так вместо того, чтобы помочь ребенку и хоть немного с ним поиграть, он громко позвал меня и попросил убрать от него мальчика. Вы представляете, он так и сказал: «Юля, убери своего ребенка. Он такой невоспитанный! Не понимает, что я занят?» Андрей даже Никитку не признает.
Я стала ковырять вилкой салат, а мой собеседник постарался меня подбодрить:
– Думаю, время расставит все по своим местам.
– Да ничего оно не расставит. Дальше будет только хуже. Вы не представляете, как тяжело жить с человеком, который постоянно тебя изучает и ищет во всем какой-то подвох. Иногда кажется, что он меня ненавидит. В любом случае, Андрею сейчас никто не нужен: ни родители, ни я, ни ребенок. Я даже пошла с ним к нему на работу, чтобы он увидел свой коллектив, своих ребят, что-нибудь вспомнил. Так он на сослуживцев как волк смотрел. Коллеги к мужу подошли, каждый руку протягивает, улыбается, а он стоит, глаза таращит и потихоньку от них пятится. В этот же вечер к нам его лучший друг пришел, Сережка. Они с детства вместе. Так вот, я их ужинать посадила и на кухню пошла, а сама слышу, как Андрей Сережку спрашивает: «Ты точно мой друг?» – «Конечно», – без тени сомнения ответил Сергей. А Андрей и говорит: «Если ты мой друг, то подскажи, эта женщина точно моя жена?» Я как этот вопрос услышала, так у меня прямо слезы из глаз хлынули. Думаю: что ж эта сволочь так меня унижает! Так вот, Сергей стал моего мужа убеждать, что Андрей меня когда-то сильно любил, встречал из родильного дома, мелом писал под окнами палаты слова любви, а в день выписки завалил весь медперсонал цветами. Но муж на это как-то вяло отреагировал, сказал, что смотрит на меня и не поймет: что он во мне нашел?..
Не
