улице про-хожие, разглядывая мою авоську. А мне просто повезло. Я успел встать в очередь, когда сгущёнку только «выбросили» в продмаге, да ещё давали по две банки в руки.
Прихожу домой с чувством гордости.
Прибегает с улицы взволнованный сын, семиклассник: «Папа, мама, скорее! Я занял очередь за стиральным по-рошком!». А через полчаса наша семья идёт домой с гордо поднятой головой и девятью пакетами порошка, свысока поглядывая на прохожих, читая зависть в их взглядах (давали по 3 в руки).
А как трогательно выглядело моё возвращение со спек-такля в Большом театре! Ведь в карманах я нёс маме де-фицит – две тёплые конфеты «Белочка», которые я купил в буфете и которые она очень любила.
Но и в более поздние годы я шёл на работу с чувством приятного ожидания.
«Заказы!»[3]
Есть на выбор три варианта: гречка + сгущёнка или зе-фир + гречка или сайра + гречка.
А если, проехав пол-Москвы, удавалось купить лампочку в фары для «Жигулей», то такой день казался особенно удачным. Жизнь не проходит по-пустому!
Что сделала с нами перестройка?!
Мы не верим в светлое будущее.
Мы не испытываем радость от покупки гвоздей, зефира и сайры.
Мы униженно ждём, когда же, наконец, нам выплатят зарплату.
И всё-таки я бы не хотел вернуться в прошлое.
1990 г.
Как много мы потеряли – 2
Я и все мы были счастливы. Было совершенно ясно, как построить свою жизнь, какие произведения читать, какую музыку слушать, во что верить и в какой форме доказывать окружающим свою веру.
Так, например, дети научных работников уже со школы знали, что надо поступить в институт, проявить себя на общественной работе, стать членом Коммунистической партии, поступить в аспирантуру и защитить кандидатскую диссертацию. Это была программа-минимум, которая тем не менее позволяла жить достаточно обеспеченно, вращаться в культурной среде и к пятидесяти годам иметь кроме жены и квартиры ещё и легковой автомобиль и садовый участок площадью 600 квадратных метров. Конечно, было много ограничений: на участке нельзя было строить двухэтажный дом, и даже у одноэтажного (площадью не более 36 квадратных метров!) иметь крышу под 45 градусов, нельзя рыть колодец, иметь в доме печь и копать туалет типа «сортир». Однако эти «притеснения» затрагивали всех и поэтому были не такими обидными. Кроме того, все их немножко нарушали и в общем-то чувствовали себя достаточно комфортно. А дома, на кухне, среди семьи и друзей и вовсе можно было покритиковать власти и порядки, списав на них все свои жизненные неудачи.
Размеренную жизнь, где за добросовестное исполнение своей роли полагалась утверждённая и соответствующая этой роли «пайка»[4], перечеркнула так называемая перестройка.
Реальные возможности каждого объективно действительно расширились. Появилась свобода выбора деятельности, поведения, новые возможности заработков. Однако психика людей, их
«Заказы» – речь идёт о неизвестном на Западе способе распределения дефицитных продовольственных товаров через предприятия по месту работы.
Пайка – название тюремной нормы продовольствия.
