в аудитории и за ее пределами. Благодаря программе, финансируемой Фондом Эндрю У Меллона, преподаватели и студенты из Беркли, Чикаго, Йеля и Техаса могли обсуждать природу и время перехода Великобритании к современности, что было чрезвычайно вдохновляюще, во многом благодаря энергии и убедительности моего коллеги Стива Пинкуса. Пенни Исмей – в некотором смысле соавтор, мы вместе так долго обсуждали правильность репрезентации истории современности. Тревор Джексон не только помог мне правильно рассчитать демографические показатели, но дал существенную мотивацию для преодоления финишной черты. Моя благодарность всем тем, кто выдержал чтение статей или ранних черновиков и помог мне понять, что я говорю и как сказать это лучше: Давид Аникстер, Мэри Элизабет Берри, Венус Бивар, Поль Даггид, Деммонд Фицгиббон, Грэхам Форман, Джон Гиллис, Пенни Исмей, Патрик Джойс, Сет Ковен, Томас Лакер, Джон Лоуренс, Томас Маткальф, Крис Оттер, Питер Сахлинс, Техила Сассон, Прия Сатия, Юрий Слезкин, Рэнди Старн, Ян Де Врис, Дэвид Винсент, Даниэль Усишкин и Вэнь Хсин Йе. Я также благодарен участникам конференции Общества социальной истории в Манчестере в 2011 году, исторического семинара в университете Вандербильта весной 2021 года и коллоквиума исторического факультета Калифорнийского университета в Беркли весной 2013 года за их комментарии и вопросы. Конрад Лайзер и Мэтт Хоулбрук организовали лекцию и семинар в Оксфордском университете осенью 2021 года, эти мероприятия показались мне чрезвычайно плодотворными. Нильс Хупер вернул мне веру в академические издательства и ступил на тот путь, которого многие боялись. Ким Хогеланд и Франциско Рейнкинг помогли мне в допечатной подготовке книги. Пэм Сувински старалась исправить мой безграмотный стиль. Ник Кардахджи составил прекрасный указатель.
Эта книга была написана в неспокойные времена. Пока финансисты вели мир к краху, моя семья переживала свой собственный кризис, а все близкие мне люди были вынуждены держаться друг за друга так, словно от этого зависела наша жизнь. На протяжении всего периода мои сестры Клэр и Бинни оставались столпами силы и поддержки. Огромную помощь оказали их мужья и настоящее полчище детей (теперь уже взрослых!), моя мама Стелла. Без Роуз и наших детей Джека, Миши и Альфа эту книгу невозможно представить. Только благодаря им и их любви я продолжаю жить. Эта книга посвящается тебе, Альф. Я так рад, что ты с нами (лучше поздно, чем никогда), даже если ты и настаиваешь, что поддерживаешь не ту команду.
Глава 1
Что такое модерность?
Большинство людей по всему миру, где бы они ни жили и в каком состоянии не находились, считают себя современными. Что это значит? Каждый понимает это по-своему. Легче сказать, чем не является современность, чем строго определить, что имеет к ней отношение. Это не место и не территория; вы не узнаете, что прибыли, по штампу в паспорте. Это не дата. Это не момент, который, наступив, переносит вас в современный мир. Это не отношение и не продукт модернистской эстетики. Так
