моего поколения. Мы знали, куда хотим попасть, но у нас не было карты.
Я родился в Харькове 23 октября 1971 года в семье служащих.
Первая столица Украинской ССР (до 1934 года), во времена моего детства Харьков был городом гораздо больше советским, чем украинским. Специфика производства – крупнейшие городские предприятия и НИИ были частью общесоюзного военно-промышленного комплекса – замыкала партийную и хозяйственную элиту не на Киев, а на Москву. Память о Харькове как о столице расстрелянного в 1930-е украинского возрождения была тщательно стерта советской карательно-идеологической машиной и начала пробуждаться только в годы перестройки.
Мы жили в одном из центральных районов города, на улице Шекспира. Однокомнатная квартира с шестиметровой кухней и совмещенным санузлом. Неподалеку находился городской ОВИР, так что с балкона я мог наблюдать за стайками людей, собиравшихся, чтобы получить разрешение навсегда покинуть Советский Союз. Это называлось «выезд на ПМЖ». Многие из моих одноклассников уехали, кто при советской власти, кто после. География нашего класса – Израиль, Германия, Австрия, США, Канада, Австралия…
Недовольство сложившейся ситуацией, готовность к перемене судьбы окружали меня с самого детства.
Отец был членом КПСС. В 1979 или 1980 году ему повезло – в составе официальной делегации он посетил Италию, страну с самой сильной в Западной Европе коммунистической партией. Он побывал в Риме, Венеции, Флоренции. После этой поездки отец сильно переменился. Позднее он рассказывал, что в Италии разочаровался в коммунизме – слишком очевиден оказался разрыв в уровне жизни между «здесь» и «там».
Из поездки отец привез множество фотографий. Я и сейчас, бывая в Италии, переживаю эмоциональный всплеск, а тогда эти снимки просто разрывали сознание. Впервые я оказался за границей только в 1994 году.
Родители работали в проектных институтах, не связанных с ВПК. На двоих они зарабатывали рублей триста – триста пятьдесят. В начале 1980-х импортные джинсы на черном рынке стоили 120 рублей, килограмм говядины на колхозном рынке – 4–5 рублей. Жизнь от зарплаты до зарплаты – настоящая бедность.
Мне было 12, когда родители развелись.
Учился я хорошо и имел, как это называлось тогда, активную гражданскую позицию – был заместителем секретаря комитета комсомола по идейно-политической работе, регулярно проводил политинформацию в актовом зале школы. Дважды или трижды докладывал о разложении капиталистического общества в Италии и других странах Запада. Был капитаном школьной команды КВН.
С детства я был запойным читателем газет – это, наверное, передалось мне от отца. Когда мы приезжали на море, я шел к газетному киоску и покупал целую пачку изданий – до сих пор в памяти сохранился характерный запах типографской краски.
В 1986 году я взял рекомендацию
