прагматичному расчету любовь. Почти все свахи, которые начинали работать в одно время с Эчхун, уже основали крупные брачные агентства. Она тоже должна была пойти по этому пути, однако влюбилась в Усика и упустила свой шанс. А в жизни счастливых возможностей для карьеры выпадает крайне мало. Говорят, их всего три. Возможно, фортуна не приберегла для Эчхун ни одной.
Она родилась в бедной деревенской семье. Отец-инвалид, потерявший ноги из-за осложнений на фоне сахарного диабета, умер, когда Эчхун исполнилось семь. Брат, который был старше ее на десять лет, закрывал ей глаза рукой, пока сотрудник похоронного бюро омывал и одевал тело усопшего. Но она не просила об этом брата. В просветы между пальцами было плохо видно происходящее, поэтому Эчхун дорисовывала в воображении длинные воздушные шарики на месте папиных ног. А после эти шары превратились в преследующих ее чудовищ. Они лопались, и ошметки складывались в пугающую фигуру отца, которая появлялась в ее кошмарах. В очередной раз проснувшись посреди ночи в холодном поту, Эчхун решила: что бы ни случилось, она будет смотреть любой проблеме прямо в лицо.
В четырнадцать ей снова пришлось пережить смерть близкого человека. Тело брата достали из реки, и мама, опознав сына, лишилась чувств. Он поехал в путешествие вместе с одногруппниками, они напились, брат упал в реку и утонул. В этот раз Эчхун, обнимая маму, которая сжалась, словно измятый комок бумаги, не отводила взгляда от тела, ведь пугающие клочки образов и воспоминаний неизбежно превращаются в монстров, а она больше не хотела видеть по ночам кошмары. Раздутое тело брата напоминало ей кусок тофу. Если бы не потрепанная одежда, она бы никогда не поверила, что это он. Помимо трупных пятен, на коже виднелись следы укусов от хищных рыб. Труп, словно попавший в реальность прямиком из детективного фильма, кажется, навсегда отпечатался на сетчатке ее глаз.
– Гадкая девчонка! Хоть бы глаза закрыла из уважения к памяти брата! Из-за твоей глупости и черствости я потеряла сына! Твоя бессердечность свела его в могилу, дрянь! – Мать обрушила на нее поток беспощадных ругательств, которые липли к телу, словно густая кровь.
Эчхун знала, что после смерти отца брат стал для матери светом в окошке, но, как ни искала, она не могла найти оправдания тем жестоким словам. Иногда ей казалось, что было бы куда лучше, если б она действительно была бессердечной.
И однажды весенней ночью, когда печальная магнолия цвела огромными белыми цветами[1], Эчхун собрала вещи и уехала из родной деревни. Больше смерть брата не должна была влиять на ее жизнь.
Известно, что ждет подростка, приехавшего в столицу из сельской местности, но Эчхун, крепко стиснув зубы, вкалывала с утра до вечера, чтобы только не опуститься на дно, как герои известных сериалов. Чем хуже окружающая тебя реальность, тем увереннее ты должна смотреть жизни в лицо – такой урок она усвоила, когда столкнулась со смертью отца и брата.
Работая на заводе, Эчхун отучилась в вечерней школе и успешно сдала экзамены. Она привыкла трезво оценивать окружающую действительность, и, может быть, поэтому та не была к ней жестока.
Белые цветы на Дальнем Востоке часто ассоциируются с грустью, так как именно их покупают на похороны. (
