ческих веществ преследуется законом РФ и несет вред физическому и психическому здоровью.
Глава 1
Она пересекала автомобильную стоянку к главному входу в наркологическую клинику, зябко ежась от порывов холодного ветра. Зря не надела пальто – погода весной весьма обманчива. Взгляд, будто в молитве, устремился вверх на вывеску с названием «Начало пути». Как символично. И как обманчиво для некоторых. Еще одно место, куда ее приняли на работу в качестве приходящего специалиста. Внутри нее все взбунтовалось против того, что слишком много свободного времени тратится впустую. «А могла бы лечить больных людей» − подумала она, и вот результат. На посту охраны ей приветливо улыбнулся, сверкнув золотым зубом, Олег Петрович. Это был первый человек, который встретился ей в больничном холле с белыми стенами и характерным запахом, когда она приходила на собеседование. И этот же человек встретил ее теперь, в первый трудовой день. Работающий пенсионер с короткими, совершенно седыми волосами и точно такими же усами, носил красную кепку с логотипом Ferrari, которая делала его моложе.
Она ответила на его приветствие, поставила пометку в журнале записей прихода врачей и, минуя гардероб, направилась в кабинет, который ей выделили на время работы в клинике. Подготовилась к предстоящей смене и прежде, чем выйти, уперла прямые руки в стол, сделав глубокий вдох. Ее ждала встреча с новой группой в новом месте, а это всегда волнительно. Разные по статусу, положению, внешности люди, которых объединяло одно – зависимость. Пагубная наркотическая зависимость, преждевременно унесшая не один десяток жизней, борьбе с которой она посвятила свою жизнь.
Она вошла в зал и прикрыла за собой дверь. Щелчок замка эхом отразился от голых больничных стен. Глухой стук ботинок на низких толстых каблуках по линолеуму сопровождал ее до единственного пустовавшего стула, оставленного для нее. Справа и слева от него расходились, образуя круг, точно такие же стулья из твердого пластика. Все они были заняты людьми, чьи спины горбились под тяжестью испытаний, а руки безвольно покоились на коленях. Все они были совершенно разными, и все же так похожими друг на друга. У каждого свой переломный момент, своя история, черта, зайдя за которую, очень непросто отыскать путь обратно, но итог у всех один – лечение.
Молодая женщина села на стул и положила на колени папку-планшет с прикрепленными документами на каждого пациента. Слишком длинные рукава темно-серого пиджака скрыли кисти ее рук наполовину. Она обвела спокойным уверенным взглядом всех присутствующих, чуть задержавшись на одном. Мужчины прятали глаза, разглядывая пятна на полу, женщины удаляли невидимые заусеницы. Она слегка прокашлялась, прежде чем заговорить приятным негромким голосом.
– Приветствую всех участников собрания. Меня зовут Оксана. Я врач, психиатр-нарколог. Сегодня я хочу провести нашу встречу в формате знакомства, где каждый сможет рассказать о себе, возможно, поделиться личным. Здесь нет запретных тем – говорить можно, о чем угодно. Вы не должны бояться насмешек или колкостей. Мы все здесь для того, чтобы с уважением и участием послушать истории друг друга, суметь проявить сострадание, поддержать. Вы не услышите порицания, ведь цель каждого – рассказать о себе без оценочного суждения другого. И сегодня мы будем учиться говорить о себе в контексте наркозависимости.
Оксана позволила последним словам повиснуть в воздухе. Выдержав паузу, в ходе которой все переваривали услышанное, она продолжила:
– Мне бы хотелось, чтобы вы рассказали о самом начале. С чего началось ваше знакомство с наркотиками? Какова была первая реакция? Что происходило потом и как вы оказались в клинике? Ограничений по времени нет. У вас может возникнуть желание рассказать о чем-то из детства – пожалуйста. Вы можете рассказать об отношениях, которые привели вас к наркотикам, о глубокой депрессии или сильнейшем потрясении. О чем угодно. Не стесняясь выражений. Не подбирая фраз. Как на духу. Итак, начнем.
Оксана повернула голову влево и взглядом поощрила мужчину на соседнем стуле начать. Он робел. Его залысина на макушке покрылась испариной и отражала свет лампы с потолка. Напряжение нарастало. Еще немного и он заклацает зубами. Пауза затягивалась. Десять пар глаз беспощадно уставились на него, потеряв интерес к пятнам на полу и заусеницам. Им нужен предводитель, тот, кто сможет выступить первым. Все ждали.
– Как вас зовут? – пришла на помощь Оксана. От видимого облегчения он едва не сполз со стула.
– Василий, – скрипучим голосом ответил мужчина.
– Привет, Василий, – сказала доктор и поприветствовала овациями, чтобы подбодрить. Женщины присоединились, мужчины пока не поняли, как себя вести.
– Расскажите нам, Василий, что подтолкнуло вас попробовать наркотики?
Он сглотнул, и отчетливо проступающий кадык скакнул вверх-вниз. На некогда мощной шее теперь серела обвисшая кожа. Он сделал вдох и начал
– Когда-то я серьезно занимался спортом, пауэрлифтингом.
