районе. Обнаружил у себя несколько купюр, но не было ни документов, ни телефона, ни личных вещей. Я ничего помнил, в том числе и как меня зовут. Я понимал только то, что у меня болит нога, то ли сломана, то ли еще что, но наступить не могу. Прохожие вызвали скорую. В больнице выяснили про перелом. Подлечили, а потом в психиатрическую больницу перевели. В больнице кто-то окрикнул какого-то Сашу, и я понял, что меня так зовут.»
А это идея! Давай список имен будем перечислять?! На какое-то ты откликнешься!
«Постоянно себя накручивал, пытался вспомнить хоть что-то. Бесполезно. Да и зачем, если не было никакого результата. Применяли детектор лжи, может проверить, не симулирую ли, так как вернуть память точно не вернуло. Пробовали и гипноз, только оказалось, что я ему не поддаюсь. Использовали и таблетки, но от них я не мог нормально говорить, вернее говорил все, что на языке вертелось, но по делу все равно ничего. Я пробыл в клинике около полугода. Память все не возвращалась. Потом мне и говорят: «Так и будешь сидеть? Тебе надо в «Жди меня»». Вот родня меня из передачи и узнала.»
Вот, со «Жди меня» все-таки хорошая идея!
– Что это?
– Передача такая по телеку. Там показывают твою фотографию, мол, потерял человек память, может кто узнает.
«Я встретился с мамой, с сестрой и братом. То никого не было, пустота, а то появилась целая семья. Было интересно о себе все выслушивать, кто я, как детство прошло, какие случаи были, словно фильм какой смотрел. Только я так и не вспомнил ничего, а со временем безразличие какое-то пришло. Родня рассказала, что я в Москве снимал комнату со знакомыми ребятами, раз в полгода приезжал в Кривандино, поэтому никто и не хватился, когда я пропал, а в телевизоре меня соседи увидели. Еще рассказали, что я с девушкой встречался, но никто не знает, где я жил, как ребят зовут и как эту девушку. Не знаю, может и к лучшему, потому что трудно жить в мире, где тебя все знают и все про тебя знают, а ты ничего. Бывало, кто-то заскочит, начнет рассказывать очередную историю, мол, Санек помнишь? Я в ответ только плечами пожимаю.
Мне и фотографии показывали, и даже видео, но память не восстанавливается. Да я уже и не сильно стремлюсь узнавать. Я как будто жить заново начал. Может, по какой-то причине мозг отвергает ненужную информацию, тем самым защищая меня. И я уже не сопротивляюсь.»
«Трудно жить в мире, где тебя все знают и все про тебя знают, а ты ничего… Память так и не вернулась… А если тоже никогда не вернется?»
– Так, – начала Марьяна подводить свои итоги, – биографическая амнезия – это, значит, личная. Список имен, гипноз, «Жди меня» …
«Никогда… НИКОГДА» – продолжало пульсировать в мозгу.
– Фотография! Как мне себя увидеть?
– В смысле, нужно зеркало? – спросила Марьяна.
– Ну да, зеркало.
– В туалете есть. Это чтобы увидеть себя и вспомнить? – не останавливаясь ни на миг, тараторила Марьяна. Она не переставала говорить, даже когда дверь в санузел закрылась перед ее носом. – Это же гениально! И почему врачи
