не я, а кто-то другой создавал – сосед или дальний родственник. Я был пуст и мог только курить. Заснул я с трудом.
На следующее утро я проснулся и вопрос… Нет, он не родился. Я открыл глаза и увидел вопрос, как бегающую строку на телеэкране: «Ведь им мог быть и я? Ведь им мог быть и я? Им мог быть и я! Мог быть я! Мог быть я!» Слова бегали вокруг меня. Вдруг у меня закружилась голова и ослабли руки. Я удалился от реальности и поплыл куда-то вдаль, в черные воды Стикса.
Вернулся к реальности я через два дня и постарался разобраться в ситуации холодной головой. «Я могу умереть. Это возможно», – сказал я самому себе, но что в этом было нового? Это ведь и так было ясно?! Конечно же, я и раньше знал, что это когда-то случится, это знает каждый зрелый человек, но знает гипотетически. Никто об этом не думает. Разум запрещает думать об этом. Это есть нечто, что произойдет в будущем, в неопределенное время. Точнее, человек живет так, как будто это никогда не произойдет. Я осознал, что это может случиться в любую минуту (если это могло случиться неделю назад, оно может случиться и сегодня). Более того, я осознал, что это могло случиться в любую минуту в прошлом, как будто у меня было эмпирическое знание этого. Могли не существовать строки, которые я пишу сейчас, или рассказ, который я закончил месяц назад, и прошлогоднее эссе, которое вызвало громкие разборы, исходя из того, когда это могло случиться. Смерть притронулась ко мне, и я ее увидел. С этих пор я знаю, что я умру.
«Сначала ничего не было, ни людей, ни зверей, была только темнота и было темно, и когда все время было темно, это называлось хаосом. Хаос был долго, пока потом не создали небо и землю. Небо и земля родили дитя, которого его назвали Кроносом. Кронос был злой, убил собственного отца и стал главным богом. Потом Кронос женился на своей сестре и глотал своих маленьких детей, потому что боялся… Предсказатель сказал, что и он будет побежден собственным сыном. Потом так и случилось, Зевс выбросил его в пропасть и сам стал главным богом…»
4 августа
Я проснулся замерзшим, меня трясло, несмотря на то, что сейчас август и кошмарно жарко, хотя после пробуждения чувствовал себя нормально, холодно не было.
Ситуация тяжелая. Не могу писать, только одно вертится в мыслях. Стараюсь насильственно убежать, но вопрос прокрался в мою голову, как червь в мякоть яблока, и грызет меня изнутри. Что такое смерть? Что значит умереть? Когда это происходит? Я не знал даже, откуда начать. Открыл энциклопедию. «Перманентный конец жизни биологического организма». Все. Ответ ученых на важнейший вопрос человечества оказался никчемным. Неясное, смутное толкование. Кроме этого, сказано, что научное объяснение смерти становится все более трудным. Смерть головного мозга, остановка сердца, остановка дыхания – это основные признаки, но возможно человека с остановленным сердцем присоединить к аппарату, и он продолжит жить, мозг может умереть, а остальные органы могут продолжить функционировать.
