Этот факт многое проясняет. Ваша первая картина изображала кинозвезду. Какая у вас производительность? Вы быстро работаете?
Энди Я могу нарисовать картину за пять минут, но иногда у меня бывает столько трудностей с картинами, что их приходится переделывать снова и снова. Либо у меня слишком мало разбавителя, и картина получается вся липкая. За один день я создал пятьдесят Элвисов. Половину моей калифорнийской выставки. На Фабрике протекала крыша, и они все испортились. Мне пришлось переделывать их по новой.
Поэт Как вышло, что в этом году вы не участвовали в выставке в МоМА?
Энди Меня притеснили. Но это неважно.
Поэт Это как?
Энди (Кашляет.) Они взяли Марисоль и Боба Индиану и, наверно, решили, что три человека из одной галереи – это уже чересчур. Меня это сильно задело.
Поэт Что вы думаете об абстрактном экспрессионизме?
Энди Искусство умерло.
Поэт Отчего умерло искусство?
Энди Никто не думает. Никто больше не включает воображение. Воображению пришел каюк.
Поэт Что вы думаете о Ларри[90]?
Энди Это папа «поп-арта». Он просто шикарен.
Поэт Что такое «поп-арт»?
Энди «Поп… арт»… это… использование… популярного… изображения.
Энди «Поп-арт» – это модное веяние? [sic.]
Поэт Да. «Поп-арт» – это модное веяние [sic.]. Я «поп-артист».
Поэт Хотели ли бы вы сотрудничать с Marlborough[91]?
Энди О да. Это международная галерея, а еще, как я слышал, тебе там выделяют личного секретаря. Это было бы полезно для моей карьеры.
Поэт А эти люди, которые делают суп Campbell’s, прислали вам хоть немного супа в подарок?
Энди Нет! Даже ни одного слова мне не сказали. Вот чудеса, а? Был бы это Heinz, Дрю Хайнц присылал бы мне суп ящиками каждую неделю.
Поэт Что вы думаете об обнаженной натуре в американской живописи?
Энди О, Искусство – это слишком трудно.
Поэт Что это за банка краски на полу? Похожа на малярную.
Энди Она самая. Я хочу сказать, это черная краска, которой я пользуюсь.
Поэт А разве вы не пользуетесь тюбиками, как другие художники?
Энди (Сердито.) О-о-о-ох, нет.
Поэт Какими пигментами вы пользуетесь?
Энди Серебряная краска из баллончика, пластиковая краска… и «Варнолин».
Поэт Что такое «Варнолин»?
Энди Я мою им сетки и кисти. До чего же мне трудно. У меня аллергия на «Варнолин». Я весь покрываюсь красными пятнами и гадкими язвами. Мне придется бросить живопись.
Поэт Эта аллергия у вас совсем недавно?
Энди Да. Недели две-три.
Поэт
Ларри Риверс (1923–2002) – художник.
Галерея
