увлеклись радиотехникой из одних источников – у парнишки из Ленинграда, приезжающего на лето, и из колодца спрятанной под землёй военной трансляционной линии – добывали радиодетали для первого карманного радиоприёмника в мыльнице. Ходили на рыбалку на Волгу, с неимоверным трудом всеми правдами и неправдами отпрашивались в ночное; ловили рыбу в заводях, оставшихся по берегу после того, как вода отступала после половодья.
В памяти с того времени остались два ярких события. Однажды Вальке удалось прямо руками выловить в прибрежной лужице щуку длиной не меньше метра. А в ночном, проведённом в шалашике на берегу реки, нас до испуга поразило обилие светящихся гнилушек в соседнем болотце. Мы даже прихватили несколько щепочек с собой, но на следующую ночь они светиться уже не захотели. Видимо, дома, в родном болоте, им стены помогали.
Правда, десятилетку мы заканчивали в районном городке: в разных школах, да ещё и на разных берегах Волги. Конечно, для дружбы река – не преграда! Хотя моста в городе не было, но большую часть года между берегами неутомимо бегал речной трамвайчик. Ну, а в зимнее время бегали в гости друг к другу ножками, по льду. Немудрено, что после окончания десятилетки мы договорились вместе поступать в институт, конечно же, на радиотехнический факультет. Готовились к экзаменам, правда, порознь. Один – в своей деревне, другой – в городе. Но договорились ехать, верней, плыть в Горький вместе, встретившись у меня дома. Речная пристань-то была на моей стороне реки.
Накануне назначенного дня я ждал его до поздней ночи, но, так и не дождавшись, наутро поехал к нему. Дома никого не оказалось. Родители в это время дня были на работе, а младший братишка пропадал где-то в полях и лесах с оравой друзей, как мы и сами когда-то: ищи-свищи их. Дом, конечно, как это принято было в деревне, оказался не запертым, но тщательное обследование лежбища приятеля, обитающего летом на веранде, не дало никаких результатов. Развалы книг и тетрадей, открытых на разных страницах, да груда немытых тарелок и кружек могли означать всё, что угодно: от «вышел на минутку» до «уехал надолго». Никакой записки тоже не обнаружилось, меня здесь явно не ждали.
Покрутившись вокруг дома и пройдясь вдоль деревни, я, наконец, сумел отыскать хоть одну живую душу – соседского мальчишку Ваську, с кем, бывало, сражались в хоккей на близлежащем пруду. Клюшки нам заменяли колья, выдернутые из близстоящей изгороди. На такой-то вот кол, торчащий сзади у меня из-под мышки, и напоролся однажды Васька, чуть-чуть глаз не потерял. С тех пор этот друг-соперник меня недолюбливал.
Вот и сейчас он удивлённо и недружелюбно взглянул на меня и воскликнул: – Юрка, а ты здесь как оказался? Вы же вчера с Валькой уехали в Горький, в институт поступать!
– Ты что-то путаешь? – удивился я. – Мы только сегодня должны были отчаливать!
Васька пожал плечами, ничего, мол, не знаю, разбирайтесь сами. Я ещё раз тщательно пересчитал дни. Всё правильно, назначенная для отъезда дата выпадала только
