Согласно приходской книге, ее зовут миссис Энн Калхэм, но в младенчестве их маленькие ротики с трудом могли выговорить «Энн» или «миссис Калхэм», и ничего хорошего из того, что они называли бы ее «мама», не вышло б.
– Полагаю, ты хочешь зайти. – Госпожа Калхэм вручает корзину Джорджи, прежде чем вернуться в дом. – Как поживает твоя матушка?
Джейн следует за ней, наслаждаясь домашним уютом теплой кухни. Помещение скромное, но опрятное, и полно разномастных мисок и потертой мебели, которую Джейн помнит с детства. Пучки трав свисают с дубовых балок низкого потолка, а стальной котел подвешен на цепи над пламенем в нише камина.
– Боюсь, она непредсказуема, как всегда.
Госпожа Калхэм вытирает руки о халат.
– Она пьет чай из одуванчиков и лопуха, который я для нее приготовила?
– Нет. Думаю, она по-прежнему предпочитает настойки. – Джейн выдвигает стул с жесткой спинкой и садится за стол из выскобленной сосны. Поверхность посыпана мукой, а в центре стоит накрытая марлей глиняная миска.
Госпожа Калхэм заворачивает кусочек сала в коричневую бумагу и перевязывает шпагатом, затем кладет в ржавую жестянку.
– Тогда чего она ожидает?
Джейн дергает застежки своего плаща, позволяя ему свободно упасть с плеч.
– Действительно.
Стебли лаванды выделяются на фоне приглушенной зелени шалфея и тимьяна, подвешенные для просушки над камином. Джейн представляет, как госпожа Калхэм высыпает щепотку сухих лепестков в теплую воду и обмакивает тряпку, чтобы обмыть тело мадам Рено так же нежно, как она когда-то стирала песок с поцарапанных колен Джейн.
Госпожа Калхэм причмокивает губами.
– Довольно об этом. Зачем ты пришла?
Джейн склоняет голову набок:
– У меня должна быть причина, чтобы заглянуть в гости?
Деревянной ложкой госпожа Калхэм помешивает дымящееся содержимое котелка на огне.
– Я бы сказала, что обычно так и есть.
Она варит баранью шею с розмарином. Джейн не нужно заглядывать внутрь котелка: она догадывается по аромату. У нее урчит в животе.
– Как идут дела, няня? Ты часто принимала роды в последнее время?
– Да. Вообще-то меня вызвали вчера вечером.
– Надеюсь, все прошло хорошо?
– Такова была воля Божья. – Локон на затылке выбился из-под косынки. Некогда волосы леди Калхэм были цвета карамели. Теперь в них пробивается серебро. Когда это случилось?
Джейн прикусывает губу.
– Полагаю, при такой работе тебе пришлось привыкнуть к этому. То есть к смерти.
– Нам всем рано или поздно придется привыкнуть к этому, Джейн.
– Да… но тебе наверняка приходилось выполнять довольно неприятные задания. – Джейн проводит кончиком пальца по узелку на поверхности стола. – Например, готовить к погребению мадам Рено в Дин-хаусе.
– Ну
