Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

      Вижу, вижу лунный лук

      Сквозь листву густых ракит,

      Слышу, слышу ровный стук

      Неподкованных копыт.

      Что? И ты не хочешь спать,

      В год не мог меня забыть,

      Не привык свою кровать

      Ты пустою находить?

      Не с тобой ли говорю

      В остром крике хищных птиц,

      Не в твои ль глаза смотрю

      С белых, матовых страниц?

      Что же кружишь, словно вор,

      У затихшего жилья?

      Или помнишь уговор

      И живую ждешь меня?

      Засыпаю. В душный мрак

      Месяц бросил лезвие.

      Снова стук. То бьется так

      Сердце теплое мое.

      Бесшумно ходили по дому,

      Не ждали уже ничего.

      Меня привели к больному,

      И я не узнала его.

      Он сказал: «Теперь слава Богу,—

      И еще задумчивей стал.—

      Давно мне пора в дорогу,

      Я только тебя поджидал.

      Так меня ты в бреду тревожишь,

      Все слова твои берегу.

      Скажи: ты простить не можешь?»

      И я сказала: «Могу».

      Казалось, стены сияли

      От пола до потолка.

      На шелковом одеяле

      Сухая лежала рука.

      А закинутый профиль хищный

      Стал так страшно тяжел и груб,

      И было дыханья не слышно

      У искусанных темных губ.

      Но вдруг последняя сила

      В синих глазах ожила:

      «Хорошо, что ты отпустила,

      Не всегда ты доброй была».

      И стало лицо моложе,

      Я опять узнала его

      И сказала: «Господи Боже,

      Прими раба Твоего».

      Тяжела ты, любовная память!

      Мне в дыму твоем петь и гореть,

      А другим – это только пламя,

      Чтоб остывшую душу греть.

      Чтобы греть пресыщенное тело,

      Им надобны слезы мои...

      Для того ль я, Господи, пела,

      Для того ль причастилась любви!

      Дай мне выпить такой отравы,

      Чтобы сделалась я немой,

      И мою бесславную славу

      Осиянным забвением смой.