запас злобы и хитрости. «Кажется, кто-то из поэтов в шутку назвал Лондон “городом дьявола”», – писал Иган[8].
Когда Льюис был подростком, британская экономика балансировала на грани краха. На улицах Лондона непрерывно росло количество бездомных. Ли Хант[9], первым начавший издавать Китса и Шелли, писал о «возмущении разорением, выселениями, казнями, тюремными сроками, неподъемными долгами по оплате за жилье»[10]. Власти в ответ поступали так, как за столетия привыкли поступать с беднотой: решили казнить недовольных. Лорд Байрон, выступая в парламенте в 1812 году, тщетно пытался вызвать сочувствие к страждущим: «Что, кроме самой крайней нужды, могло бы побудить такое большое количество людей, до тех пор честных и трудолюбивых, к совершению поступков, столь опасных для них самих, для их семей и для общества. Они не постыдились бы просить милостыню, но никто им ее не подавал… Можно ли засадить целое графство в его собственные тюрьмы? А может быть, вы поставите по виселице на каждом поле и повесите людей вместо пугал?»[11][12] Льюис не видел в этой пропащей стране будущего для себя. В возрасте 21 года, 5 октября 1821-го, в надежде на лучшую долю он записался в армию британской Ост-Индской компании.
Ост-Индская компания зародилась как торговое предприятие, занимавшееся навигацией между Британией и Востоком. Но, побуждаемая страхом и алчностью, она перестала довольствоваться береговыми факториями и перешла к запугиванию, шантажу и смещению местных правителей. В 1770-е годы, когда компания еще только разворачивала свою деятельность, Хорас Уолпол[13] уже окрестил ее «шайкой чудовищ»[14]. К 1820-м годам компания превратилась в главную силу в Индии. Никакая современная мультинациональная корпорация не сравнится с этой компанией в период ее наибольшего влияния[15]. Она представляла собой огромную частную армию, всюду имела своих шпионов и, переправляя ежегодно по морю тонны опиума, была величайшим в истории наркоторговцем. Ее заботила только прибыль – божество капитализма.
Многие чины компании возвращались в Британию озолотившимися: они обогащались на торговле и на грабеже несметных индийских сокровищ. Как писал Уильям Коббетт[16], «они долго кромсали и пожирали обездоленные народы Англии и Индии»[17]. Но Льюис быстро смекнул, что слава и богатство доступны только для вышестоящих чинов, а не для таких рядовых, как он. Его задачей в Бенгальской артиллерии было воевать, исходить по́том, ликовать, присягать, проливать кровь и при необходимости погибнуть для вящего блага компании и ее счетов. Годы маршей через всю Индию превратили его в скромного, настороженного молодого человека – поджарого, с взъерошенной рыжей шевелюрой и наблюдательным взглядом серо-голубых глаз. Большинство рядовых солдат были почти безграмотными, Льюис же читал на латыни и древнегреческом и брал книги у всех, кто не был против их одолжить. Ныне такого солдата заметили бы, обучили и приставили к достойному делу. Но место
Egan, Life in London, p. 36.
Хант Ли – английский эссеист, журналист, поэт. Издавал либеральную еженедельную газету The Examiner. Считается, что Ли Хант сформулировал термин «клептократия». –
The Examiner, 1816, p. 283.
Перевод О. Холмской. –
George Gordon, Lord Byron, The Works of Lord Byron: Including the Suppressed Poems, A. & W. Galignani, Paris, 1828, p. 554. Первое выступление Байрона в палате лордов.
Уолпол Хорас – английский писатель. Считается основоположником жанра готического романа. –
Walpole to Sir Horace Mann, 4 November 1772. The Yale Edition of Horace Walpole’s Correspondence, ed. W. S. Lewis, Yale University Press, New Haven, CT, 1937–83, vol. 23, p. 451.
William Dalrymple, The Anarchy: The Relentless Rise of the East India Company, Bloomsbury, London, 2019.
Коббетт Уильям – английский публицист, издатель еженедельника Political Register, автор исторических трудов. Был приговорен к двум годам тюремного заключения за критику правительства. –
Cobbett to William Creevey, 24 September 1810. The Creevey Papers: A selection from the correspondence and diaries of the late Thomas Creevey, M.P., ed. Sir Herbert Maxwell, John Murray, London, 1903, vol. 1, p. 134.
