невысокого, коренастого пилота сидящим на земле возле машины за чтением газеты. Услышав шаги, пилот поднял взгляд и широко улыбнулся.
– Живы-здоровы, мистер Слейд? Полезайте, поехали, – сказал он, распахнув люк и кивком пригласив Слейда в кабину.
– Да. Везите меня назад, – вздохнул Слейд. – Везите обратно.
– В чем дело? Неужто вам не по нраву чувствовать себя вдохновителем?
– Мне просто хочется поскорее вернуться назад, в свое время, – с тоской откликнулся тот.
Пилот удивленно изогнул бровь.
– О'кей, – сказал он, пристегивая Слейда к креслу и занимая место рядом, за приборной доской.
В «Музе Энтерпрайзес» их дожидался мрачный, как туча, Мэнвилл.
– Слейд, идемте со мной, – велел он. – Есть разговор.
– Я не виноват, мистер Мэнвилл, – заговорил Слейд, стоило им остаться в кабинете Мэнвилла наедине. – Не в духе он был, вот и…
Не зная, что тут еще сказать, совершенно опустошенный, раздавленный, он бессильно поник головой.
Грозно нависший Мэнвилл взирал на него сверху вниз, будто не в силах поверить собственным глазам.
– Вы… вы… не сумели его вдохновить! И, должен заметить, такого у нас еще не бывало!
– Может, я снова, еще раз попробую? – пролепетал Слейд.
– Боже правый, – продолжал Мэнвилл, – вы мало того что не вдохновили его, вы внушили ему отвращение к фантастике на всю жизнь!
– Откуда вы знаете? – забеспокоился Слейд.
Он-то надеялся сохранить пережитое в тайне до гробовой доски, унести эту тайну с собой в могилу…
– Откуда? – язвительно прошипел Мэнвилл. – Да из самых обычных справочников и учебников по литературе двадцатого века! Спустя полчаса после вашего отлета все статьи, все тексты, посвященные Джеку Дауленду, включая половину страницы, отведенную под его биографию в «Британнике», исчезли, как не бывало!
Слейд молча повесил голову, опустил взгляд к полу.
– Тогда я решил вникнуть в дело серьезнее, – продолжил Мэнвилл, – и заказал вычислительному центру Калифорнийского Университета поиск всех цитат из Джека Дауленда, сохранившихся до наших дней.
– И как? Нашлась хоть одна? – промямлил Слейд.
– Да, парочка отыскалась, – отвечал Мэнвилл. – Парочка коротких фраз в нудных научных статьях, исчерпывающе и всесторонне освещающих тот период. Широкой же публике Джек Дауленд благодаря вам остался неизвестен вообще – и, мало того, пребывал в безвестности даже при жизни! – добавил он, гневно раздувая ноздри и грозя Слейду пальцем. – Благодаря вашим стараниям Джек Дауленд так и не написал эпическую хронику грядущих столетий. Благодаря вам, своему, так сказать, «вдохновителю», он продолжил писать сценарии телевизионных вестернов… и умер на сорок седьмом году жизни. Умер одним из множества безымянных, безликих литературных поденщиков!
– А к научной фантастике
