ниже меня ростом, но я не беру его в расчет, потому что у него и родители коротышки. Не люблю говорить «компактный», в конце концов, он же не модель компьютера, но это слово для него прекрасно подходит – он замечательно себя чувствует, несмотря на свой рост. Чего не скажешь обо мне. То, что я малявка, делает меня объектом насмешек.
Пока папина машина сворачивает на школьную парковку, я прислоняюсь лбом к прохладному стеклу, рассматривая группу подростков в тренчах, с кольцами в носу и выкрашенными в черный цвет волосами. Взглянув на них, я задумываюсь, какие новые сюрпризы преподнесет мне мой седьмой класс. Каждый день что-то новенькое. В основном издевки и колкие замечания. Я уже знаю, кого мне следует избегать, но это неважно – уж они-то знают, как меня найти. И всегда знали.
Я все еще помню свой первый день в детском саду. Мама поправляла мою косичку, а к дому уже подъехал гигантский желтый автобус с кучей детишек.
– Вот. Теперь ты настоящая принцесса, – сказала мама. – И вести себя в классе будешь как принцесса, хорошо?
– Да.
– Молодец! Я буду здесь ждать, когда ты вернешься на автобусе домой, хорошо?
Я кивнула и обняла ее ногу.
Папа подошел ближе, улыбаясь, и произнес волшебное заклинание:
– Элис, у тебя все получится, я знаю. Просто помни, кто ты! – Он запнулся, потом спросил: – Кто ты?
– Я Элис, глупенький, – хихикнула я.
Папа улыбнулся еще шире, нагнулся и поцеловал меня в лоб.
– Да, милая. Ты Элис. Но ты гораздо больше, чем просто Элис.
– Я Элис Стин?
– И даже больше, Тыковка. Иди, мы потом поговорим об этом, водитель уже заждался. Проведи время в школе хорошо и будь самой лучшей, Элис Стин!
И мы правда поговорили об этом потом. И не единожды. Вот только разговоры эти закончились выводами только один раз. Это было несколько лет назад. В тот день мы с моим старшим братом сильно опаздывали в школу: тот слишком долго искал чистые трусы. И папа предложил подбросить нас до школы по пути на работу.
– Эй, Тай! – окликнул он, уже остановив машину у здания школы и открыв дверь, чтобы мы с братом могли выйти.
– Знаю-знаю, – пробубнил в ответ Тай. – «Помни, кто ты».
– Именно. Помни, кто ты.
Я ждала, что сейчас Тай отпустит одну из своих фирменных колкостей, к которым так охотно прибегают подростки в его возрасте, но он лишь улыбнулся:
– Я помню, отец.
Как только Тай ушел, я вскарабкалась на его место и всю дорогу до моей школы просидела рядом с папой, впереди.
И вдруг спросила:
– Папуля, скажи мне еще раз, что ты имел в виду?
– Что я имел в виду под чем, милая? – Папины мысли были явно где-то далеко.
– Ну, вот это: «помни, кто ты такой».
– А!.. Ну… Кто ты?
– Ты прекрасно знаешь и без меня, кто я.
– Знаю, что знаю. А вот знаешь ли это ты сама?
– Да.
