признака, что служба скоро закончится. Но знаете, что самое странное? Несмотря на все мое внутреннее сопротивление, после ее окончания мне всегда было хорошо. Люди становились как-то дружелюбнее. Казалось, что все вокруг любят меня.
Мормоны крестят детей в восемь лет. Родители решили дать нам возможность выбора.
– Ты хочешь покреститься, Кристел? – спросил папа сестру, когда та отпраздновала восьмой день рождения.
Она ответила, не раздумывая:
– Хочу!
Когда пришел мой черед, отец задал мне тот же вопрос.
– На свете столько религий, – ответила я. – Как тут выбрать?
В школе я познакомилась с детьми из самых разных семей. Я училась с католиками и протестантами, мусульманами и индуистами. С детства я осознавала, что нахожусь в центре огромного мира. И не хотела связывать себя какими-либо обязательствами, пока все не испытаю. Уже тогда я не желала сидеть в клетке. Да и сейчас ничуточки не изменилась.
– Ты моя прелестная бабочка, – говорила мне мама. – Порхаешь с одного цветка на другой.
Мама была права. Я рвалась на свободу. Мне хотелось сбежать из пустыни Вегаса навстречу другим удивительным приключениям. Я воображала, что, когда вырасту, буду, как мои тетушки, рассказывать домашним увлекательные истории. Я мечтала быть унесенной ветром странствий, плыть по течению, познавать огромный мир. Теперь я понимаю, что течение и впрямь может подхватить тебя и нести не всегда туда, куда ты планируешь.
Летом мы любили выезжать на природу. Отец заводил свой грузовичок и отвозил нас на пикник в горы. До сих пор помню тот аромат хвои в потрескивающем костре. Мы катались на водных лыжах на озере Мид, на буги-бординге на пляже Калифорнии. Родители увлекались лыжами и брали нас с собой на гору Чарльстон. Папа возил нас на отдых в «Брайан Хед Ресорт», что на юге Юты. До сих пор «Брайан Хед» – одно из любимейших мест нашей семьи. Папа учил нас кататься на лыжах. Родители надеялись, что мы полюбим это занятие так же, как они. Но даже после бесчисленного количества уроков я толком так и не научилась. Сколько раз при спуске с горы мои ноги путались и я кубарем катилась вниз! Так и вижу себя в сугробе с перекрученными лыжами, закоченевшими руками, застывшими на лице слезами.
– Эми, соберись! – кричал отец, будто был сержантом в армии. – Стыд, да и только!
Я успокаиваюсь, поднимаюсь с земли и слышу:
– Шух!
Мимо меня проносится ребенок на сноуборде. Так я впервые в жизни увидела сноубордиста.
Сноубординг представлялся мне простейшим занятием и самой клевой штукой в мире. Я посмотрела на отца и заявила:
– К черту лыжи! Хочу сноуборд!!
Папа слегка нахмурился и покачал головой:
– Пока не освоишь лыжи, на сноуборде не научишься.
О, как он ошибался!
Глава 3
Свобода и сноуборды
