какие-то угрожающие, непонятные слова («замочу!» – он точно, не говорил). Меня быстро вводят в курс дела. Оказывается, мужичку в столовой во время завтрака положили ложку, у которой на конце ручки была просверлена дырка. Я уже знал, что так метят столовые приборы в лагерях «опущенным» (то есть, гомосексуалистам, которых используют заключенные в качестве «женщин»). Страшное оскорбление для сотрудника МВД! Как попала эта ложка в госпиталь, мы так и не узнали. К мужичку она точно попала случайно.
Не буду раскрывать профессиональные секреты, как мне удалось быстро привести невинно оскорбленного пациента в порядок. Когда толпа разошлась, я пригласил его к себе в кабинет. Мужичку (имя его я не помню) недавно исполнилось шестьдесят лет, хотя выглядел он не старше сорока и его направили в госпиталь для проведения полной медицинской комиссии, перед тем, как отправить на пенсию. Был он совершенно здоров и полон сил, только вот уж очень странный. В его истории болезни были подробно описаны эти странности, и назначена плановая консультация психиатра. Лечащий врач хотел перевести его в психиатрическую больницу. Суть «неправильного поведения» (как было написано в истории) сводилась к тому, что пациент каждое утро был у двери ординаторской, как постовой, стоя босиком и навытяжку (в отделении он ходил исключительно босиком, ибо не мог понять, как можно по ковровым дорожкам ходить в тапочках). Каждому, приходящему на работу врачу, он «докладывал», кто из его пациентов сегодня умрет. Самое страшное, что все предсказания мужичка сбывались! Отделение это было для тяжелых больных и, действительно, смертность в нем была высокая (много было больных с раком крови). Но, одно дело, когда больные умирали как бы неожиданно (ведь, может умрет завтра, а может быть, и через месяц – другой!). И совсем другое дело, когда тебе точно говорят дату смерти твоего пациента! Тогда ты начинаешь лихорадочно бороться за его жизнь, а он все равно умирает! Начальник отделения, Элла Фирсовна, прямо потребовала от меня, чтобы я освободил ее от этого ненормального!
А мужичек просто обладал даром предчувствовать смерть. «Прохожу я мимо палаты и уже знаю, что там лежит смертник!» — рассказывал он мне. «А, зайдя в палату, вижу, кто должен умереть». Проанализировав потом, что он мне рассказал о своем жутком даре (со слов врачей отделения, где находился мужичек), я понял, что кое-что мужичек привирает, чтобы придать себе большей важности. Повторяю, отделение было для тяжелых больных, а он, ходил по палатам и «вынюхивал» смертников. Через закрытую дверь палаты, я его проверил, чувствовать смерть он не мог. Но он точно мог сказать (вплоть до часа!), когда больной умрет. И никому из врачей, даже реаниматорам, так и не удалось продлить жизнь, приговоренного к смерти мужичком больного, хотя бы на полчаса, как они ни старались!
Мужичек очень хотел мне объяснить, что он видит у готового
