посты и жадно впитывать информацию о том, как ещё бывает, куда можно ездить, чем заниматься. Мир больше не казался маленьким, тёмным и холодным.
Знали бы родители, что одним подарком, на который потратили все свои деньги, породили тысячу новых потребностей во мне, а эти потребности – тысячу крошечных импульсов к действиям.
Там, где лес закрывает небосвод
В 6:30, 6:35 и 6:40 звонят один за другим будильники. В 6:44 я вылезаю из-под тёплого одеяла, за окном –38 градусов. Холод колючками расползается по коже, пока я одеваюсь. Ощущаю запах сигарет: значит, папа уже проснулся и сидит за своим любимым утренним ритуалом с чашкой крепкого кофе без молока, а мама бегает по дому в белоснежной рубашке – у неё по утрам всегда много энергии. Чего не скажешь обо мне. Я ненавижу вставать рано.
Надеваю колготки, свитер, юбку, сапоги и варежки, а потом под яркими созвездиями, проваливаясь в сугробы, иду к остановке. Каждый день с понедельника по субботу у меня начинался именно так. Не хочется представлять, сколько раз хотелось просто сесть в снег и доспать ещё хотя бы полчаса.
Достаточно провести несколько минут на морозе, чтобы мои ресницы и волосы, торчащие из-под шапки, покрылись инеем. А я всё иду по кромешной темноте и думаю о разном: например, о том, когда же это всё закончится. Или вспоминаю истории.
Однажды мне рассказали легенду про фонарщика. Каждое утро он зажигал фонари на улице, чтобы жители ближайших домов беспрепятственно добирались до работы или магазина и чувствовали себя в безопасности. Ему надо было осветить всю улицу, поэтому фонарщик чиркал спичкой о свои ботинки и с каждым разом медленно уменьшался. Никто не замечал его труд. Но однажды он зажёг последний фонарь и исчез – улица погрузилась в темноту. И тогда люди вспомнили о неприметном человеке, который жертвовал собой ради других.
Если честно, мне кажется, что фонарщики в регионах едва ли существовали. Я всегда ходила по темноте с инеем на глазах. И уже привыкла держать ключи в кармане пуховика, чтобы, если придётся, защищаться ими. Но так вышло, что меня не трогали бродящие по темноте малоприятные компании – я «подружилась» с ними ещё в детстве, пока мы прыгали по гаражам.
Иней, кстати, оказался своего рода щитом. Он никогда не позволял моим слезам бежать по щекам на остановке, где вокруг меня всегда стояли грустные люди. Я просто смирилась с происходящим.
Я перевелась в другую школу. Сама – просто взяла и отнесла документы. Она находилась в центре города, туда нужно было добираться на транспорте, поэтому каждое утро я стояла, разглядывая через обледенелые ресницы темноту или блестящие хрусталики снега. Родственники постоянно спрашивали: «Ради чего ты это сделала?»
Я действительно не понимала: почему остальные считают нормальным учёбу в здании, которое больше похоже на гараж? Почему мои одноклассники обсуждают не занятия? Почему учителям всё равно на происходящее в классах? Настолько всё равно, что, когда в 13 лет меня в очередной раз ударили в живот, никто и глазом не моргнул.
Эта остановка стала моим связующим
