знакомую комнату, пугала, но переход из одной комнаты в другую совершался в мгновение ока. С точки зрения обычных измерений человек был гораздо меньше комнаты, но когда всё измерялось иначе, исходя от индивидуума, комната была крошечной относительно всего потока жизни. На карте времени человек значил гораздо больше комнаты.
Если судить поверхностно, творческая жизнь на Марсе не слишком отличалась от таковой на Земле. Художники творили, публиковали свои работы, пытались найти аудиторию, которая полюбила бы их творения. Но Эко осознавал фундаментальные различия между одной и другой культурой. На Земле тоже существовали места, где кто-то мог свободно публиковать свои работы, и на вид в этих местах всё было свободно и демократично. Однако эти места напоминали супермаркеты, где правит железный закон новизны. Каждый предмет искусства, попадавший в такие места, уподоблялся бутылке молока с истекающим сроком годности. Если эта бутылка не встречала покупателя, ее безжалостно убирали с полки и выбрасывали. Три дня – или, быть может, тридцать дней. Коммерция или смерть. Каждый склад стремился иметь возможность поскорее разгрузиться до нуля, а каждый покупатель жаждал свежего и нового. Если на какую-то работу никто не обращал внимания, то даже самые малые творения были способны сгнить и исчезнуть. Теоретически авторская работа могла простоять на полке неопределенно долго, пока бы ее не обнаружила правильная аудитория, но в реальности так никогда не происходило. Без обещания быстрой сделки никто не желал платить за хранение. Теодор Адорно[6] однажды сказал, что «надежда интеллектуала не в том, что он как-то повлияет на мир, а в том, что когда-то и где-то кто-то прочитает написанное им именно так, как он это написал». Надежда философа через две сотни лет после его смерти в итоге оказалась миражом.
В мире, посвятившем себя непрерывной торговле, не было места для следования высшим идеалам. Эко семь лет прожил в таком супермаркете, с восемнадцати до двадцати пяти лет. В попытке дотянуться до высших идеалов он предпринял рискованный шаг – отдалился от крупного рынка. Его фильмы принадлежали гораздо более малому рынку, эквиваленту специализированных магазинов, где продаются только органические фрукты по очень высоким ценам. Отделяя себя от продюсеров, работавших в промышленных масштабах, продавцы и покупатели, бывавшие там, образовывали свой собственный круг верных и преданных любителей и художников. Словно яблоня, выращенная на юге Канзаса, плодов он приносил немного, но его произведения имели особый привкус ностальгии. Таков был его стиль, но это так же являлось и результатом осуществления планов Теона. С самого начала Теон поощрял Эко и убеждал его в том, что ключ к успешным продажам – формирование стабильной базы покупателей.
Невзирая на относительно крепкое положение, Эко всё равно приходилось сновать по Земле, чтобы обслуживать рынок. Он взбирался вверх по этажам небоскребов и сидел за дорогущими металлическими письменными столами, где доносил свои
Теодо́р Лю́двиг Ви́зенгрунд Адо́рно (1903–1969) – немецкий философ, социолог, композитор, музыковед. Представитель Франкфуртской критической школы.
