он на работу шел… и мне то хлеба подбросит, то еще чего… оттуда…
– Что вы чушь несете, где это видано, чтобы оттуда передавали что-то.
Хочу сказать – я же видел.
Не говорю.
Сегодня я принес ему кофе. И сухие сливки.
И решил показать ему кое-что.
В его же хранилище…
Понимаю, он мне что-то показать хочет, важное что-то. Иду за ним, натыкаюсь на запертую дверь.
Мне становится не по себе.
– А… мне хозяин… не разрешит… наверное…
Он снова настойчиво показывает на дверь.
Ищу по ключницам ключ, должен же быть, должен… вот он, родимый.
Поворачиваю в замке.
Открываю.
Стеллажи, стеллажи, стеллажи. Шары, шары, шары. Поменьше и поблекче тех, вековых, но все равно видимые, ощутимые. Сначала думаю, что вижу перед собой года, тут же спохватываюсь, нет, не года, тут другое что-то…
Ну да.
Другое.
Имена, имена, имена. Дата рождения, дата смерти. Люди, люди, люди. Нахожу шар покойной матери. Почему-то долго держу в руке.
Перебираю людей, людей, людей. Ищу собственный шар, от волнения не сразу понимаю, что шары лежат не по годам, а по алфавиту. Наконец, выискиваю свой шар. Смотрю, не понимаю, как дата смерти, откуда дата смерти, я же еще не…
А вот.
Дата смерти.
Завтра.
– А почему…
Оборачиваюсь, хочу спросить своего спутника, понимаю, что спрашивать некого.
Он ушел.
Спрашиваю себя, зачем я показал ему это.
Понимаю, что не знаю.
От слова совсем.
– Спать иди, сколько писать-то можно…
Это хозяин. Недоумевает, почему я спать не иду, почему сижу допоздна, время уже за два часа ночи перевалило…
– Да… надо писать… пока пишется…
– Чего пока пишется, ты мне живой-здоровый нужен… пишется ему…
– Да я еще немного…
Хозяин пожимает плечами, идет в сторону спальни. Спохватывается, возвращается, закрывает стеллажи на ключ, не доверяет мне, ой, не доверяет…
Растираю виски.
Заставляю себя писать.
Не могу же я сказать хозяину, что мне осталось… всего-ничего…
Главный выслушивает меня, коротко кивает.
– Вы с ума сошли.
Я знал, что главный так скажет. На то он и главный инженер, чтобы всякие тут не ходили и дурака не валяли, ишь чего я выдумал, переходник миров ему подавай…
Осторожно говорю:
– Понимаете… это очень важно.
– Это невозможно, – главный инженер смотрит на меня ледяным взглядом, – мы эту установку не для того пять лет собирали, чтобы за пять минут к чертям полетела…
– Мне очень нужно… человека одного из другого мира вызволить нужно, понимаете?
– И что?
Понимаю,
