обычной панельной пятиэтажки. Теплые лучи предзакатного солнца осыпают золотом тротуары, скамейки, листву деревьев, песок на детской площадке. Тени от домов уже вытянулись, разлеглись на прогретой за день земле, как ленивые коты. Ветер еле заметно раскачивает старые качели и играет с развешанным во дворе бельем, от которого далеко разносится запах свежести и хозяйственного мыла.
Узнаешь?
– Похоже на двор моего детства, – с восторгом восклицаешь ты. – Мы что, вернулись в прошлое?
Здесь пусто, никого нет. Кроме девочки лет семи. У нее белая майка, голубая юбка в горох и красные сандалии с бабочками. Левая разбитая коленка покрыта корочкой, а на носу красуется царапина. Волосы убраны в две туго заплетенные косички, бантик на одной развязался и играет на ветру. На скамейке рядом лежит холщовая сумка, из которой выглядывает надкусанная, наверняка хрустящая булка хлеба.
Чувствуешь ее аромат?
Наверное, девочка уже забыла, что мама ждет ее из магазина. Она очень занята – растянула между толстым деревом и ножками скамейки упругую резиночку и старательно выпрыгивает замысловатые фигуры. Она так сосредоточена, что высунула кончик языка.
Удивительно, но в двух шагах от девочки сидит кошка и пристально наблюдает за каждым ее движением. Пятнистая шубка – гладкая и густая, а глаза – разного цвета. Девочка спотыкается, едва не падает и присаживается на корточки, чтобы подтянуть сползший носок. Кошка тут же подбегает к ней, обнюхивает, словно проверяя, все ли в порядке, не поранилась ли девочка. Та что‑то ласково говорит, чешет между ушей, а кошка в ответ лижет ей руку, а потом начинает тереться о ноги.
– Никак не получается, – я наконец могу разобрать слова девочки.
Она садится на скамейку, забросив резиночку, кошка тут же мягко прыгает и ложится рядом с ней, обняв себя хвостом, не сводя глаз с девочки и словно бы безмолвно спрашивая: «Что я могу для тебя сделать? Чем помочь?»
Ты узнала девочку? Глаза наполнились слезами – узнала.
– Давай позовем ее! Эй, малышка, как тебя зовут?
Девочка называет свое имя. Или… твое?
– Подойди, поговори с ней, ну же.
– Привет! Ты кто? Я тебя здесь никогда не видела, а я всех-всех знаю. – Кажется, девочка рада новому знакомству.
– Ну не бойся, скажи ей.
– Я – это ты, только из будущего.
У девочки округляются глаза, она растерянно замирает с открытым ртом. Потом в ее глазах словно вспыхивает искорка понимания, озарения, и вот уже губы расплываются в довольной улыбке, и постепенно все личико начинает сиять от радости.
– Из бу-у-удущего? – восхищенно тянет она. – Вот это да! Мне ужасно хочется узнать, что там, в будущем. А я иногда представляла нашу встречу, и вот ты пришла! Мне столько надо у тебя узнать! Самое главное, ешь ли ты столько шоколада и мороженого, сколько хочется? А гуляешь допоздна? И не ложишься в девять?
– Ну…
