ходит к ней почти каждый день. Ее уже предупредили, – успокоила Лиза мальчика. Витя задавал ей этот вопрос уже раз десятый по счету.
Семилетний Витя попал в Центр чуть больше недели назад. Уже вечером, за пару часов до того, как она собиралась уходить домой, сотрудники опеки привели грязного, голодного мальчика, который сидел на диване, нахмурившись и опустив голову.
– Четвертый раз он сюда попадает, – пояснила грузная женщина с короткой стрижкой и орлиным носом, – мать-алкоголичка опять в запое. Он на остановке у ларька у прохожих еду попрошайничает, пока люди не пожалуются. Потом вот забираем его.
Женщина из опеки ушла, а Витя все так и сидел на диване, внимательно рассматривая носки своих рваных кроссовок.
– Вить, – осторожно позвала Лиза, – я Лиза Вадимовна. У нас ужин уже закончился, но я еще не ела. Поешь со мной вместе?
Долгое время Лиза считала, что пережившие голод дети будут набрасываться на любую еду всегда и везде. И с удивлением поняла, что это не так. Воспитанники Центра, быстро привыкнув к регулярным завтраку, обеду и ужину, начинали вести себя, как и большинство самых обычных детей: оставляли нетронутые тарелки творожных запеканок, отпихивали от себя рыбные котлеты, морщили носы при виде супа и за обе щеки уплетали пирожки, булочки и печенье. Витя был не таким. Его тарелка после еды всегда оставалась пустой.
В тот вечер мальчик сидел напротив нее за столом и молча жевал, не проронив ни слова. После еды его забрала нянечка на стандартные для вновь поступивших детей мытье, подбор одежды, переодевание, определение места сна и шкафчика в раздевалке. Сдав смену, Лиза накинула куртку и, не найдя мальчика ни в одной из спален, прежде чем уйти заглянула в ванную комнату. Тот сидел на низком табурете с накинутым на голые плечи пожелтевшим от многочисленных стирок полотенцем. От ребенка исходил едкий химический запах: его голову обрабатывали от вшей.
– Вить, пока, я домой пошла.
Лиза с несколько секунд смотрела на безучастного ко всему мальчика и уже хотела было закрыть дверь.
– А ты еще придешь? – вдруг спросил он и поднял на нее полный боли тоскливый взгляд.
– Конечно приду. Утром завтра, – мягко ответила Лиза, чувствуя, как ее сердце кто-то нещадно сжимает металлическими тисками.
Следом за Витей в кухню зашла Нина Васильевна – нянечка – чуть полноватая женщина на пороге пенсии с подобранными на заколку седыми волосами и светло-серыми почти прозрачными глазами.
– Лиза, на питание нас еще не поставили, – вздохнула она, – на сон-часе хоть до магазина быстренько сбегай, я посмотрю за ними, и психолог, Светка, согласилась посидеть, а то и выйти б было нельзя. Хоть бы предупредили, что кормить не будут. Дурдом тут. А не детский дом.
– Ладно, Нина Васильевна, спасибо вам.
Ближайший продуктовый сетевой
