Кьяра возвращается.
– Хозяйка с удовольствием сдаст вам квартиру на долгий срок, – объявляет она, все еще прижимая телефон к уху. – Стоить будет тысячу сто в месяц, все счета на ваше имя. Придется повозиться с документами, но я вам помогу. Подходит?
– Отлично.
– Четыре плюс четыре или три плюс два?
Боже мой, опять считать. Только не это.
– Не поняла?
– Договор. – На лице Кьяры читается сомнение, наводила ли я хоть какие-то справки, прежде чем явиться во Флоренцию. Я и вправду их не наводила. – В Италии для случаев, когда жилье снимают надолго, есть договоры двух видов. Договор на четыре года с продлением еще на четыре года и договор на три года с продлением еще на два года. Есть договоры и на более короткие сроки, transitorio, но я не знаю, сможете ли вы с таким договором получить вид на жительство.
– Как угодно, лишь бы получилось.
– Когда хотите въехать?
– Как только смогу. Пока я живу в гостинице, но хотелось бы…
– Ладно, – кивает она и продолжает говорить в телефон по-итальянски.
А я снова гляжу в окно и жду, когда она переключится на меня.
– Окей, – говорит наконец Кьяра. – Если вы решите, что готовы, я набросаю план договора, и можно назначать встречу с Федерикой – это хозяйка. Встретимся здесь через несколько дней и подпишем договор. У вас есть юридический консультант?
– Нет. А он мне нужен?
– Я могу объяснить вам пункты договора, но вам понадобится человек, который его просмотрит. Ну и вся эта возня с видом на жительство, банком и так далее… – Кьяра делает неопределенный жест. – Скажем так, бумажек будет много.
– Честно говоря, мне не хочется делать больше, чем я обязана, – признаюсь я.
– Тогда вам точно нужен юрист. Я могу прислать вам несколько имен.
– Спасибо.
– Не за что. Хотите еще что-нибудь узнать про квартиру?
Я снова озираюсь. Квартира чистая, без всякого следа прежних обитателей; мебель белая, шиферно-серая и сливового цвета, совсем как в квартирах «для отпуска», да она и есть квартира для отпуска. На плите гейзерная кофеварка, на низеньком стеклянном столике веером разложены глянцевые туристические журналы. Я не могу ни вспомнить, ни заставить себя сходить и проверить, но в ногах кровати почти наверняка лежат свернутые мохнатые полотенца, перевязанные лентами. Мне вспоминается дом, который я покинула: огромное, вечно сырое чудище, его обстановка – побитые молью оленьи головы, зеленый ковер и портреты представителей рода Макнайр, ряды суровых укоризненных лиц.
– Нет, – говорю я. – Все отлично.
Кьяра колеблется. Взяв ключи со столика, на который она не глядя бросила их, когда мы вошли, она крутит связку на пальце.
– Точно? Вы уверены, что хотите снять эту квартиру?
– Уверена, – отвечаю я. Где-то глубоко внутри, под слоями
