угадать, кто из них тот, кого он ждет. Делал он это незаметно, сохраняя рассеянно-безразличный вид отдыхающего прохожего.
Романов умел легко выделять из толпы военных, с типичной для них подтянутостью, более того – оценив на взгляд физические параметры и манеру держаться, мог с достаточной степенью вероятности отличить летчика от танкиста, моряка от ракетчика. Как и любой опер легко вычислял коллег из различных правоохранительных структур – по цепкому взгляду, уверенным манерам, интересу к деталям, на которые обычные люди внимания не обращают.
Но отличить кандидата наук от доктора, доцента от профессора, историка от юриста, не мог даже майор с двенадцатилетним опытом работы. Все ученые мужи были для него практически одинаковы: недорогие костюмы, заменяющие униформу, не слишком отглаженные обязательные галстуки, иногда испачканные мелом обшлага, очки и залысины, портфели и папки… А главное – интеллигентные манеры, солидность в движениях и отрешенность от окружающего мира, вызванная погружением в собственные мысли.
Куницына майор все же распознал без особого труда. Дело в том, что его фотография имелась в архивном профилактическом деле 1983 года, связанном с антисоветскими анекдотами. Выйдя из массивных дубовых дверей, профессор перешел через дорогу и остановился, всматриваясь в сидящих вдоль аллеи людей и пустые скамейки с таким видом, как будто забыл на одной из них что-то жизненно важное. Так мог смотреть профессор-технарь, потерявший папку с незапатентованным изобретением, или профессор-историк, посеявший кандидатскую диссертацию аспиранта.
Но Куницын столь наглядно искал глазами назначившего ему встречу человека и… не находил подходящего. Справа, на соседней с майором скамье, расположились двое студентов-старшекурсников, напротив присел отдохнуть пожилой мужчина с таксой на поводке, слева мило беседовали молодой человек с девушкой. Словом, задача была простой, как дважды два, но профессору не поддавалась. Правда, он не математик, да и не оперативник, что его в данном случае извиняло. Романов поднялся и пошел ему навстречу.
– Здравствуйте, Сталинслав Андреевич! Это я вам звонил.
Профессор прищурил глаза, сфокусировал взгляд на подошедшем, и подал для приветствия руку. Очками он старался пользоваться лишь при чтении.
– Здравствуйте! Вы один из немногих, кто с первого раза правильно произнес мое имя. Отец назвал в честь Сталина – думал, это поможет мне в жизни.
– Помогло?
– Нет, естественно! Наоборот, одни хлопоты: постоянно ошибки в документах допускают. И отцу не помогло: в тридцать седьмом его расстреляли. Потом, правда, реабилитировали…
– А почему имя не поменяли? – спросил Романов. Не потому, что это его интересовало – просто с собеседником надо установить контакт, а ничто так не располагает человека, как интерес к деталям его жизни.
– Зачем? – Куницын махнул рукой. – Бумажная карусель, волокита… Меня и так все называют Станиславом. И потом, память об отце все-таки…
– Значит, поэтому вы не
